人所有的内心冲突都源于不纯粹，无法彻底地去实现自己的初衷。本质上都是自己的简单与自己的复杂之间的冲突；是自身的完美，与自己的瑕疵之间的冲突。

而痛苦的本质就是这些自我的冲突，冲突的本质是我们都无法彻底地放任自己，也无法彻底地纯洁自己。我们无法将自己完整地投入到某一个欲望之上，却说自己残缺了。

——《半山文集》