1988年，“小常宝”齐淑芳带领30名演员留美不归，背叛祖国抛弃丈夫，并恶狠狠对丈夫说：“在美国刷盘子都比国内赚得多！”那么她在美国真的一帆风顺吗？ 齐淑芳1943年出生于上海一个京剧氛围浓厚的家庭。父亲是北大毕业生，从事律师职业，维持家庭经济。三位哥哥中，大哥齐英才是上海京剧院副院长，三哥齐英奇参与京剧表演，嫂子张美娟以武旦角色闻名。她从四岁开始跟随嫂子练习基本功，逐步掌握翻跟头和耍花枪等技巧。1957年，她从西安初中毕业后前往上海投奔大哥，大哥支持她追求京剧道路，嫂子继续传授三出经典剧目。她每天早起热身，专注发音和身段训练。一年后，通过考试进入上海戏曲学校。在学校操场，她与其他学生一起练习剑刺和枪挥，尘土中反复钻研。课堂上，她模仿老师唱腔，逐步提升技艺。1959年，在松雪芳指导下，她深入学习表演细节。1961年毕业后，她加入上海青年京剧团，通过《挡马》开始崭露头角。她文武双全，嗓音甜润，表演细腻。1963年，随团赴西欧巡演，在伦敦剧场展示武戏技巧，获得外国人认可。巡演后返回上海，继续投入排练。 回国后，她在《智取威虎山》中饰演小常宝，这让她迅速成名，全国观众记住她的形象。她相继出演《杨门女将》、《白蛇传》和《火凤凰》等剧目，积累声誉。1974年，她与乐队指挥龚国泰结婚，两人生活有序。她继续演出，丈夫负责后台指挥。1986年，她领衔赴日本演出《青石山》，展现挥剑技艺。1987年，她带团到西欧和维也纳国际艺术节，上演《青石山》和《水漫金山》，获得好评。同年10月，再次赴日本演出，鞠躬谢幕时收获认可。她始终希望京剧走向国际舞台。1988年夏天，她接受美籍华裔邀请，带领上海京剧院30名演员飞往纽约演出《智取威虎山》。他们入住酒店，检查道具和服装。排练厅中，她指挥热身，确保动作精准。演出当晚，在百老汇剧场，她展示翻腾技艺，观众发出惊叹。结束后，她召集团员在后台宣布滞留决定。演员们交换意见，有人同意，有人犹豫。她解释美国机会利于推广京剧。消息传回国内，引发强烈反响，她被视为叛国者。 她在酒店拨通丈夫电话，直言滞留美国。丈夫询问，她提高音量回应在美国刷盘子比国内赚得多。挂断后，她转向演员们准备新生活。团队申请滞留，搬进布鲁克林破旧公寓。墙壁斑驳，地板吱呀。她在唐人街餐馆找工作，双手浸热水刷盘子，指尖红肿。其他演员端盘子或扫地，背道具箱穿梭街头，早出晚归分食剩饭。她清晨在公寓练习身段，身体撞击墙壁。观众对京剧兴趣有限，她租潮湿地下室排练，水滴落下。她顶烈日街头讲解京剧，手势比划脸谱，嗓子沙哑。团队成员逐渐离散，有人无法忍受离开。她咬牙坚持，握紧剧本。初期几年，她推广京剧面临现实障碍。观众稀少，常将京剧视为杂技。她攒钱租场地，条件简陋。1992年，林肯中心户外艺术节提供机会，她讲解京剧，吸引观众。慢慢，美国人开始关注她的表演。1995年，纽约州艺术基金会提供资金，她成立齐淑芳京剧团。《三岔口》和《青石山》上演，获得最佳跨文化表演奖。她的努力开始见效。 她在《白蛇传》中加入芭蕾元素，在《火凤凰》中使用激光效果。剧团每年亏损12万美元，她三次抵押房子，签字时双手颤抖。1992年，她与龚国泰离婚，嫁给演员丁梅魁。两人晚上清点票款。2000年，剧团在麦迪逊花园剧场演出，5000名观众观看，前总统克林顿发贺信。2001年，她获得国家遗产奖。到2023年，剧团演出超过4000场，观众从每年1万多人增加到47万。她教美国孩子学京剧，包括黑人和白人学生。2004年回国，上海大剧院海报抹掉她的名字。她注视海报片刻。2025年，她计划排全本《霸王别姬》，列入美国国家艺术基金会中美建交50周年重点项目。她在排练厅调整道具。齐淑芳的美国经历从苦难起步，到事业小成，但代价巨大。她得罪国内许多人，失去婚姻，经济压力持续。剧团虽获认可，但年年亏损需她硬扛。她面对文化差异，美国观众难懂传统京剧，她改编剧目，却遭国内批评不伦不类。她的选择引发持久争议。