“这次夺冠打乱了我的计划!” 张雪坦言,按张雪原本的计划,今年2026年用一整年进行测试、磨合、改进,能上一次领奖台就算完成今年的目标了,然后明年目标拿一个分站冠军,再后面就是争年度冠军,可现在看来,这个目标要提前一年甚至两年了,张雪在接受记者采访的时候表示。 夺冠那一刻,转播镜头没给主看台,反而扫到了维修区角落。没有震耳欲聋的欢呼,没有准备好的香槟,只有几个人盯着遥测屏幕发愣。半晌,有人抓着头发爆了句粗口:“卧槽,计划有变,真拿第一了?” 这就是张雪的“计划”——本来只想在2026年摸摸领奖台,结果3月28号那天,葡萄牙阿尔加维国际赛道上,法国车手瓦伦丁·德比斯骑着张雪机车的820RR-RS,直接甩开对手3.685秒冲线。第二天第二场,又拿一个冠军。 一个成立不到两年的中国品牌,在WSBK这种世界顶级赛事上,把雅马哈、杜卡迪、川崎全踩在脚下。说好的“第一年试水”呢?说好的“明年再拿分站冠军”呢?全让这个叫张雪的湖南人给搅黄了。 修车铺里走出来的世界冠军 有人说张雪是天才。扯淡。他14岁辍学,在修理铺当学徒,手被机油泡得发白,指甲缝里永远洗不干净。19岁那年,为了上一次电视,他在雨里骑着破摩托车追采访车,追了100多公里。 当时他浑身上下掏不出50块钱。有一年过年,兜里只剩几十块,买了一箱方便面,一个人在出租屋里吃了七天。 就这条件,他愣是把自己“卷”成了职业车手,又“卷”成了车队经理,再“卷”成了品牌创始人。2024年从凯越辞职的时候,所有人都说他疯了。他说:“我要造一台真正代表中国的车。” 新品牌叫什么?他把自己的名字刻了上去——张雪机车。有人问他:万一做砸了呢?他说:“我敢把名字刻上去,就敢对它负责一辈子。” 赛车这行,没有侥幸 夺冠之后,有人酸溜溜地说这是“瞎猫碰上死耗子”——对手拉缸了、天气帮忙了。张雪在采访里把话挑明了:第一场赢在车手状态好、节奏稳,第二场是车手失误之后靠车辆性能硬生生追回来的。 这不是运气。这是发动机、底盘、电控、调校,每一项硬碰硬的较量。赛车的改装范围有严格规定,ECU必须用官方指定型号,排气管孔径大小、声音分贝都要检测,发动机原则上不允许改装。 能赢,全靠真本事。 更绝的是,比赛用的赛车,跟市面上卖的民用版是同款发动机。这等于什么?等于告诉全世界:你花几万块买的那辆车,就是能跑赢雅马哈、杜卡迪的那辆车。 “为什么不卖新手?我希望少死点人” 夺冠之后,张雪干了一件让所有人都没想到的事——他在预售民用版820RR的时候,立了一条规矩:摩托车驾龄不满一年的,不能买。 公司的人劝他,这样会少很多订单。他直接回了一句:“这个规定至少减少10%的销量。没有这10%,我的公司也不会死。” 张雪这人轴到什么程度?他至今没有汽车驾照。出门远行坐车,近路骑摩托,汽车对他没用。一个造车的老板,自己不开车,骑摩托车。这事说出去谁信? 有人问他:你凭什么这么狂?他说:“我就是个修车的。” 资本不懂内燃机,但张雪懂 资本当初嫌他太轴、不懂规矩,把他从一手创办的凯越踢出局。大股东们不在乎什么赛车梦,只想要一份能拿去融资的好看报表。 结果呢?张雪扭头拉起“张雪机车”的大旗,带着几个同样不信邪的疯子另起炉灶。2026年1月,A轮融资9000万到账,投后估值10.9亿。 这剧本熟不熟?1985年被赶出苹果的乔布斯搞出了NeXT,最后逼得苹果低头。1966年肯·迈尔斯在勒芒被福特高管恶心,照样用圈速把法拉利按在地上摩擦。 资本懂杠杆,懂对赌,懂如何在PPT上画出完美的增长曲线。但资本懂个屁的内燃机?他们永远无法理解,为什么有人会为了底盘几何上一毫米的误差整夜不睡。 张雪说了一句话:“我几十年一直在做这个,一天学一个知识,日积月累都可以成为博士了。一年365天,我只有5天休息,一天里除了吃饭睡觉,剩余时间都在琢磨摩托车。” “有梦想,就去追。”这句话他19岁那年说过一次。20年后,他用一座世界冠军的奖杯,重新证明了一次。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。 张雪语录 人生低谷的时候,你领悟了什么?
