1847年，匈牙利医生塞麦尔维斯在维也纳总医院发现了一件怪事。

医院有两个产房。

第一产房由医生接生，产妇死亡率13%。第二产房由助产士接生，死亡率2%。

差了六倍。

产妇们都知道。她们跪在地上哭着求护士，把自己分到第二产房。

塞麦尔维斯查了几个月，终于找到区别：

医生们上午解剖尸体，下午直接去接生。手都不洗。

他要求所有医生接生前用漂白水洗手。

死亡率从13%降到了1%。

然后他被解雇了。

整个欧洲医学界嘲笑他。因为当时的主流理论认为疾病来自"瘴气"，跟手上有什么无关。

"医生是绅士，绅士的手是干净的。"——这是维也纳医学院教授们的原话。

塞麦尔维斯精神崩溃，被送进了疯人院。

1865年，他死在了疯人院里。年仅47岁。

二十年后，巴斯德和科赫证实了细菌理论。全世界的医院开始消毒洗手。

一个对的答案，错在了它来得太早。