火箭后卫范弗利特一句话，直接掀了桌子。
他说，我们再也见不到勒布朗这样的人了。干净、职业、努力，25年如一日。
这话听着是夸奖，每个字拆开，都是在抽现在这帮“联盟门面”的脸。
镜头切过来，这边，数据刷得飞起，球队输得底掉。那边，夜店的灯光，比训练馆还亮。还有人休赛期回来，腰上的肉，比银行里的钱还多。
今天“负荷管理”，明天“个人原因”，球迷花钱买票，看的是一场场“巨星缺阵”。
再把镜头切回那个快40岁的男人。
每年150万美金，不是买表，不是买车，是砸在自己身体上的保养费。训练师、营养师、理疗师，一个团队围着他转，就为了让这台机器多转几年。
餐桌上，猪肉这两个字，他19年没碰过。可乐打开时“呲”的那一声，对他来说，跟噪音没区别。
客场比赛，队友还在酒店床上，他已经提前3个小时，一个人走进空荡荡的球馆。灯光把他的影子拉得老长，汗水从下巴滴到地板上，砸出一个小小的水印，然后又是一个。
范弗利特那句“我不认为这种情况还会再出现”，根本不是什么预测。
他是在给这个时代，下了一份判决书。