三毛对王洛宾的感情啊，真不是咱们平常说的那种恋爱，那是她这辈子最后一段日子里，把所有感情都烧了起来似的——

“纯”得没边儿。
三毛爱王洛宾，什么条件都不看：差30岁？不在乎。别人说闲话？不管。甚至对方能不能同样对她好，她也没强求。她就是爱上了那个人——那个在苦日子里还能唱出《在那遥远的地方》，身上带着西部风沙味儿，心里还跟孩子似的干净灵魂。

“勇”得不像话。
这份爱，是三毛这辈子信的那些东西，最后一次拿出来拼。她一辈子都在跟世俗的规矩较劲，就想追求爱和自由。这段感情里，她傻愣愣地掏心窝子说：“你没法子让我不爱你，这点上，我自己说了算。”她就像个啥都不怕的战士，把所有的热乎劲儿、盼头，还有那股子牵挂，一股脑全给出去了，管它以后咋样，管它最后成不成。

可结局太让人难受了。
三毛那股子热乎劲儿，终究没把现实的凉给捂热。王洛宾憋着，往后退，不是不爱，是他被日子磨得没了脾气，不敢接下这么重、这么烈的爱。三毛心里的盼头，就在一次次“秋天肯定见面”的承诺里，慢慢凉透了。她自己觉得这是“老天爷安排的情分”，结果没成她的救星，反倒成了这辈子最后一道好不了的疤。