毛主席是个对衣着不甚讲究的人，但是对床铺的要求却格外高，他说：“人生命三分之一在床上度过，我在床上的时间可能更多些，所以一定要搞舒服。”因此，主席对自己的床铺有三点要求。
一件衣服穿旧了，可以补一补再穿；一顿饭简单些，也能对付过去。可对毛泽东来说，床铺这件事不能太马虎。
不是因为他追求享受，而是因为他的床，早就不只是睡觉的地方。他一生经历的环境变化很大，从湖南韶山到延安，从西柏坡到北京中南海，住处变了很多次，可睡硬床、爱读书、用旧物的习惯，始终没有轻易改变。
先说床为什么要硬。战争年代条件艰苦，能睡安稳觉已经不容易。陕北常见的是火炕，可毛泽东并不十分适应。他怕热，不喜欢太软太厚的铺盖，后来常用门板、木板当床，时间久了，身体反倒认准了这种硬实的感觉。

1949年3月25日，中共中央机关进入北平。到香山双清别墅后，工作人员原本给毛泽东准备了弹簧床，出发点是好意，希望他休息得更舒服一些。
可他试了试，并不满意，还是要求换成木板床。所谓舒服，不是别人以为的高级，而是自己多年养成的习惯。

这种习惯后来连出国也没变。1949年底，毛泽东第一次访问苏联，苏方安排得很周到，准备了较好的床和枕头。
但他仍然不习惯，最后还是换成木板，再铺上自己熟悉的被褥。到1957年第二次访苏时，苏方已经知道他的习惯，提前准备了木板床。
这也解释了为什么他的床后来会做成一边高、一边低。高的一边用来休息，低的一边便于放书、放文件。
这个设计看上去不常见，却很符合他的实际需要。宋庆龄曾知道他有在床上办公读书的习惯，送过一个较好的大枕头。
毛泽东尊重宋庆龄，收下了这份心意，不过那个枕头在床上放了一段时间后，还是被收了起来，他最后用回的，仍是自己熟悉的荞麦皮枕头和旧毯子。这些生活细节容易让人产生一个误解，好像毛泽东对床铺“特殊讲究”。
他的讲究不是追求享受，而是追求实用。床要硬，是因为睡得稳；床要宽，是为了读书办公；被褥要旧而合手，是因为长期使用已经顺了身体。
他的衣食也有类似特点。公开回忆中常提到，他吃饭比较简单，有时一碗粥、一点粗粮、几样家常菜就能过一顿。
衣物也是补了再穿，能用就继续用。相比外在排场，他更在意的是能不能方便工作，能不能保持原来的节奏。
很多人年轻时能吃苦，环境好了以后就换了样子。毛泽东身边的条件后来当然改善了，但他对木板床、旧枕头、旧毯子的依赖，并没有因为身份变化而轻易改变。
今天在一些纪念馆和故居陈列中，人们还能看到与他生活相关的旧物。那些物件并不会说话，却能让人想起另一种历史画面：不是大会堂里的掌声，也不是文件上的铅字，而是深夜灯下，一个老人靠在床边，身旁堆着书和材料。
毛泽东对床铺的三点要求，就是是把休息、读书和工作连在了一起。硬木板支撑的是身体，宽床放下的是书本，旧被褥留下的是习惯。