2003年,乔布斯在一次体检中,被查出了胰腺肿瘤。谁都没料到,给他做活检的医生拿到最终结果时,居然高兴得差点哭出来。你没听错,明明确诊了癌症,医生却喜极而泣。
背后的原因很简单:乔布斯得的不是号称 “癌中之王” 的胰腺腺癌,而是胰腺神经内分泌肿瘤。这种肿瘤生长极其缓慢,只要发现得早,治愈率能达到95%。可以说,老天爷直接给了乔布斯一手能翻盘的王炸,可他偏偏没能把这张牌打出去。
这位一手缔造了苹果帝国的商业天才,当时年仅48岁,正带领着苹果走出濒临破产的泥潭。iPod产品刚刚引爆全球消费电子市场,苹果的复兴之路才刚刚铺开,而这份报告意味着,他只需要接受一台规范的外科手术,就能彻底摆脱癌症的阴影,继续书写商业传奇。
可让所有人都没有想到的是,面对这张几乎等同于 “免死金牌” 的病理报告,乔布斯做出了一个让主治医生、家人和挚友都无法理解的决定:拒绝手术,拒绝规范的西医治疗。
这段被完整记录在苹果官方授权、沃尔特・艾萨克森撰写的《史蒂夫・乔布斯传》中的细节,还原了这位天才最偏执的一面。作为乔布斯唯一授权的传记作者,艾萨克森在他生前进行了数十次深度访谈,也采访了他的家人、主治医生和苹果核心团队,完整拼凑出了这段不为人知的过往。
乔布斯是一名坚定的素食主义者,同时深受禅宗思想的影响,他坚信通过严格的饮食控制和自然疗法,就能清除体内的癌细胞,而不是通过外科手术切开自己的身体,破坏身体的完整性。在商业领域,他习惯用极致的掌控力改变世界,这份 “现实扭曲力场”,让他产生了一种错觉:自己可以用意志力和非医学手段战胜疾病。
在拒绝手术的9个月里,乔布斯尝试了所有他能找到的替代疗法。他坚持极端严格的素食饮食,只吃水果、蔬菜和谷物,甚至一度只靠果汁和蔬菜汁断食排毒;他四处寻找民间草药配方,接受针灸治疗,尝试灌肠疗法,甚至找过灵媒进行灵性咨询,用尽了各种毫无科学依据的偏方。
他的家人和挚友无数次劝说他接受规范手术,就连英特尔CEO安迪・格鲁夫、苹果董事会成员都轮番上阵,劝他不要拿生命开玩笑。他的主治医生更是多次发出警告,拖延治疗会让原本可以治愈的肿瘤,出现无法挽回的远处转移。但这个在商业上极度理性、追求极致精准的天才,在自己的身体健康上,却展现出了惊人的固执,听不进任何反对的声音。
命运的惩罚,来得比所有人预想的都要快。2004年7月,距离最初确诊已经过去了9个月,乔布斯再次复查时,CT影像清晰地显示,原本局限在胰腺内的肿瘤,已经出现了肝脏转移。这意味着,原本95%的治愈概率,瞬间跌到了谷底。
直到这一刻,乔布斯才终于松口,同意接受外科手术。医生为他实施了胰十二指肠切除术,也就是胰腺外科最复杂的惠普尔手术,切除了他的部分胰腺、胆囊、胆管和部分胃,同时清扫了周围淋巴结,还切除了肝脏上已出现的转移病灶。
手术之后,苹果对外发布公告,称乔布斯的肿瘤被完整切除,手术非常成功,不需要接受后续的化疗和放疗,他将在休养后重返工作岗位。外界只看到了这位商业天才战胜癌症的励志故事,却不知道,他已经错过了唯一的根治机会。
2005年,乔布斯站在斯坦福大学的毕业典礼上,对着数万毕业生,讲述了自己和癌症交手的故事。他说,当医生告诉他只剩下3到6个月生命的时候,他做好了迎接死亡的准备,而活检报告带来的好消息,让他重获新生。但他始终没有提起,自己曾经拒绝了唯一的根治机会,用9个月的偏执,换来了终身的遗憾。
在此后的几年里,乔布斯的癌症始终没有彻底根除。癌细胞在他的体内持续扩散,2008年,他的身体出现了明显的消瘦,外界对他健康状况的质疑声越来越大,苹果公司却始终以 “普通肠胃不适” 为由搪塞。2009年,因为肝脏出现广泛转移,乔布斯不得不接受了肝移植手术,这是当时针对神经内分泌肿瘤肝转移的最后治疗手段。
肝移植手术并没有留住他的生命。2011年8月,乔布斯正式辞去苹果公司 CEO 的职务,将自己一手缔造的商业帝国,交到了蒂姆・库克的手中。2011年10月5日,史蒂夫・乔布斯因胰腺神经内分泌肿瘤并发症,在家中平静离世,享年56岁。
他去世后,当年为他治疗的多位肿瘤专家在接受采访时都表示,如果乔布斯在2003年确诊之初就接受规范的手术治疗,他有极大的概率可以完全治愈。这个用极致创新改变了世界的男人,最终却因为自己的偏执,亲手扔掉了老天爷递给他的王炸。
