轮椅上的姑娘，

他转身就跑，

后来呢。

2019年夏天，刘海涛第一次见到黄方琼，在重庆黔江一栋老楼里。

她坐在轮椅上，腿不能动，手却握着一支触控笔，在手机上敲字。

他没说话，站了几秒，转身就走了。

没人知道那三十分钟里他买了钙片、防褥疮垫、降压药，也没人注意他攥着超市小票，反复查返程绿皮火车时间。

他不是跑了，是慌了——慌自己没本事，怕嘴上说的“养你”三个字，一落地就碎。

2021年1月6日，他们在石会镇民政局办证。

工作人员问：“真想好了？”他没看黄方琼，把手机翻出来，点开养殖场环评截图，手心全是汗。

现在养殖场还在，黄方琼用轮椅操作电脑接单，卖自己编的手链。

孩子在镇小学念二年级，刘海涛每天骑三轮车接送。

她没站起来，他也没变成英雄。

日子就这么过。