1958年毛主席南下视察时特地邀请张治中同行，坦言当年承诺现在要兑现，这份情谊有何故事？
1949年1月31日清晨，北平城头第一次插上人民解放军的红旗。张治中站在城楼，当天寒风掠过，他明白自己已无法再回到旧日的政治坐标。就在前一夜，周恩来请他到香山小聚，说得最多的词是“安全”与“未来”。从这一刻开始，张与新政权之间的人情纽带被悄悄系牢。
时间稍微倒回到1945年8月底，日本刚宣布无条件投降。蒋介石急需展示和平姿态，张治中便被派去延安迎请毛泽东。专机落地杨家岭，张拱手寒暄，延安人墙般的欢迎场面令他意外。此行最大的收获并不是《双十协定》，而是他与毛之间那份“可以谈，可以信”的默契。毛曾评价张把《扫荡报》改成《和平日报》是“从字头上就想止战”，一句看似随口的话，日后却成了两人频繁往来的伏笔。

和谈破裂后，国民党内强硬派把张治中当成“通共嫌疑”。回南京的机票虽在手中，他却迟迟未登机。周恩来感知到危险，立刻派人将张夫人及子女接到北平，安排在颐和园附近的公馆。张治中犹豫再三，最终留了下来。有人戏称，这位昔日“少壮派名将”被共产党用一桌家常菜“软化”了；事实上，他看重的是对方给出的体面与信任。
1950年代，毛泽东与周恩来时常在中南海设便宴请张治中。席间说政治的篇幅有限，谈家常倒占了大半。张治中提出“全国人大常委每年分组到地方走一走”的想法后，毛当即点头称好，并叮嘱秘书“列入正式议程”。这一看似朴素的建议，后来成为常委会外出调研的雏形。不得不说，张在旧军旅年代养成的务实作风，在新体制里找到了合适的落点。
1954年冬，张治中作为中央慰问团团长赴淮河流域查看治水工程。在蚌埠河堤上，他因旧疾突发昏厥。工程指挥部火速来电北京，毛批示“全力救护，慢不得”。随后的两个星期，上海空运的药品、人参、特大白菜陆续抵达淮河前线。地方干部私下议论：“这规格，比前线指挥员都高。”政治关怀往往藏在不经意的细节里。

1958年8月，北戴河会议间隙，毛泽东与张治中连续几晚同桌观海，话题从钢铁产量聊到长江防洪。张提到：“主席，安徽这些年变化不小，您该去看看。”毛笑言：“账记下，不久就还。”九月初，正准备南下视察的行程表上突然多出一个名字——张治中。毛亲自批示：“同行。”
9月10日清晨，两人同乘包机抵汉口。机舱门一开，闷热的江风扑面而来，毛脱下中山装外套递给张，道了句湖北方言版的“热得很喽”。随行记录员捕捉到一句轻声玩笑——“欠债就从这趟路开始还。”此后一路向南，武汉、九江、安庆，行程不断加码，最后指向合肥和马鞍山。

19日午后，车队驶入合肥。原本备案十五万人的欢迎队伍，被现场汹涌的人潮生生抬到三十万。毛执意坐敞篷吉普，张陪在旁侧。人群高喊口号，掌声在郊区水泥路面上炸开。罗瑞卿事后回忆，中央首长在如此近距离接受民众欢呼“极不寻常”，而毛显然有意让安徽父老看到，他对张治中的情分与信赖。对于张本人来说，这更像一次公开的背书——家乡的认可、自身的价值，和那句“还账”，都在呼号声里得到兑现。
视察结束后，毛留下一段戏谑：“安徽不错，粮食多，张公有功。”众人哈哈一笑，列车汽笛在晚霞中拖出悠长回响。张治中此行虽耗费体力，却精神大振。可惜好景不长，1965年春，他在上海会议间隙突发脑血栓，一只胳膊再也抬不起。1968年底病危，毛派人送来东北长白山高丽参，并附口信：“好好养病，春天见。”病房里，张治中对女儿低声道：“替我谢谢主席，他从未失言。”

1969年4月6日凌晨，张治中在北京医院与世长辞，享年七十九岁。治丧小组名单上，毛泽东的名字排在第一，周恩来亲自到灵堂默哀。讣告写明：张治中同志“毕生致力于民族独立与和平事业”。八个字，将半生冲突与和解紧紧包裹。
从延安土窑洞里的初识到安徽田埂上的同行，毛泽东与张治中之间的故事提示了一种可能：刀兵相见后的对手，并非注定要永远隔河而治。当政治智慧与人情温度并肩而行，历史的岔路就会出现一次温和转向。欠下的账，也就有了被偿还的那一天。