都说姜文是片场暴君，把合作的导演都“杠”走了。可他给葛优、周润发写的信，你见过吗？俩影帝，连剧本都没看，直接拎包进组。
姜文给葛优写信，喊他“兄”，夸他“身手炉火纯青”，把自己放得极低，自称“愚弟”。给周润发写信，捧他“技盖群雄”，说这角色能让他“跨更高之巅峰”。字里行间全是江湖气，没半点颐指气使。
你以为他真不看剧本？那玩意儿早在他脑子里滚了几百遍。剪辑师剪个火烧尸体的镜头，他要求“第一下静，第二下嘭的炸开”。摄影师更惨，得提前打好三套灯，伺候他脑子里随时蹦出来的画面。
顶级高手过招，讲的从来不是人情世故，而是作品的毫厘之争。你以为的狂妄，是他对庸俗的零容忍；你以为的霸道，是他把电影当命的孤注一掷。