去年清明，我去漳县三岔镇拍点东西，路过王家门村山坡上那块汉白玉碑，上面刻着“革命烈士杨随成之墓”。碑是2026年刚立的，底下压着几朵干了的雏菊，还有张歪歪扭扭的卡片：“杨叔叔，我们来过了。”
我问村里人，咋以前没人管？七十几岁的老支书蹲在田埂上抽了口烟：“八六年那会儿，县里连个像样的公墓都没有，他娘死活不愿挪儿子去麻栗坡，说‘骨头埋哪，心就在哪’。三十块钱抚恤金，后来涨到三百，再后来……慢慢就没人提了。”
他入伍才十一个月，十九岁，死在146号高地。战报写他打掉五个敌人，自己身上插了八块弹片。他娘守着那块土坟，种玉米、喂鸡、供两个孙子上学，棉袄肘子破了，拿黑布补了三层。
2023年冬天她走的，没进医院，就在炕上躺着。最后一天，她让孙子把那张穿军装的照片拿出来，擦了又擦，没说话。