档案里写她带队杀了50多个日伪汉奸。这不是电影，是每月都要躲宪兵搜查、靠烧饼铺老板掩护、用暗号传消息的真实日子。她懂苏州话，会写假文书，也敢摸进伪警察局偷文件。
1940年5月，她在无锡被围，没等被抓，自己把药吞了。不是演戏，是规矩。临澧班教过：活口比死人危险。她死时连张正式照片都没留下，只有一张模糊的毕业照。
现在查她，得翻旧报纸残页、找幸存者零星口述、对照日伪警务记录。没人给她立碑，但她的名字在苏州行动组名册里，清清楚楚。
她不是符号，是会怕、会饿、会算日子的活人。
她死了。