1951年1月3号下午，釜谷里高地，雪地都烧红了。郑起19岁，是7连最后还能吹号的人——枪没了，手榴弹用光了，连长倒在他背上授了把枪，说“你来指挥”。
他掏出那把铜号，喇叭口有11个弹坑，全是打出来的。一口气吹了快两分钟，声音劈叉带血音，不是单纯“吹”，是拼着命在喊：我们还在，我们没撤，我们马上反攻。
英军真信了。他们刚从二战打完北非和欧洲，见惯了大坦克、大炮火，可没人教他们怎么防一支号——尤其这支号后头，七次打退过他们，次次都真来。

后来查档案才知道，那会儿山坡下志愿军主力确实发了三发红色信号弹，号声一响，炮声就该来了。他们等不到炮，先等不住了。
郑起的号现在在军事博物馆玻璃柜里，编号00127。边上写着：“非展品，是证物。”
他晚年总说，号上刻的名字，不是他的。