1963年12月28日，圣地亚哥，一个17岁的男孩决定11天不睡觉。

他不是在接受什么严酷训练，也没人逼他。

纯粹是因为他需要一个科学展览的项目，然后他和同学掷了一枚硬币。

硬币落地，兰迪·加德纳的命运就这样定了。

好友布鲁斯·麦卡利斯特拿着笔记本，负责记录，兰迪负责不睡觉。

这个分工方案，在两个高中生看来再合理不过。

但兰迪的父母不这么认为。 他们去翻了以前的实验记录，发现剥夺睡眠的猫，在第十五天死掉了，没有一只例外。

所以问题来了，人会死吗？

当时世界上"最久不睡"的纪录，是檀香山一位电台DJ创下的260小时。

兰迪听说这件事之后，觉得自己能打破它。

就在这个想法冒出来不久，兰迪和他的两个同学，麦卡利斯特和乔·马西亚诺，开始策划打破这项纪录。

实验的起点相当朴素。

最初他们想研究"失眠对超自然能力的影响"，结果发现根本无从测量。

于是改成研究睡眠剥夺对认知能力和篮球表现的影响。

这个转变本身就很能说明问题：两个少年最初连实验目的都没想清楚，就已经开始了。

麦卡利斯特后来承认，那枚决定谁来"忍受失眠"的硬币，是随手掷的。

第一天，兰迪早上六点起床，状态很好。

第二天，他开始认不清身边的东西，注意力出了问题。

第三天，他变得暴躁，说话开始含糊。

到了第四天，他产生了幻觉，把自己想象成一个200磅的橄榄球运动员，而兰迪本人只有120磅。
这个细节耐人寻味。

一个瘦削的17岁男孩，站在镜子前，大脑告诉他自己是个庞大的运动员，大脑开始说谎了。

斯坦福大学睡眠研究员威廉·德门特在消息传出后，赶到圣地亚哥加入监测。

随之而来的还有美国海军神经精神病学研究部门的军医约翰·罗斯。

兰迪的父母终于松了口气，至少有人在旁边盯着。

德门特后来的说法颇为轻描淡写。

他提到兰迪在第十天还能在弹球游戏里打败自己，这个细节被很多人引用，用来证明长时间不睡觉"其实还好"。

但罗斯的记录截然不同。

罗斯在报告里写明，兰迪出现了严重的认知和行为变化，包括情绪不稳、注意力涣散、短期记忆障碍、妄想症，以及幻觉。

幻觉在第四天就已经出现了。

兰迪站在屋子里，看见面前出现了一条穿越森林的小径。

那里什么都没有，只有一堵墙，他的大脑用一片森林替换掉了现实。

麦卡利斯特记得，兰迪在某个时刻央求道："别让我闻那个，我受不了那气味。"

他的嗅觉变得极度敏感，普通气味对他来说都成了折磨。

五天之后，说话变成了一件困难的事。

兰迪会说到一半突然停下来，不是因为他想停，而是因为他忘了自己在说什么。

一句话的前半部分，和后半部分之间，中间好像断掉了。

这种断裂，其实有科学解释。大脑的某些部分在偷偷打盹，哪怕兰迪的眼睛还睁着。

这就是所谓的"微睡眠"。

大脑不是被人的意志力控制的，到了某个程度，它会自行决定休息，不管你愿不愿意。

那么问题又回来了，既然大脑会自救，人真的会被活活"熬死"吗？

第十一天，1964年1月8日凌晨两点。

欢呼声响起，兰迪正式打破纪录，累计不眠264小时。

随后他坐在记者面前开了一场发布会，现场照片里他看起来神志清醒，甚至还面带笑意。

但就在几小时前，有人让他做一个最简单的心算测试：从100开始，每次减7。

兰迪减到65就停下来了。被问及原因，他回答说，他忘了自己在做什么。

发布会结束，兰迪被送进海军医院。

心电图、血压、脑波，各项指标逐一检测，脑波图显示，他在医学上完全健康，然后，他睡了。

整整14小时46分钟，醒来之后，他说自己感觉有点迷糊，但跟普通人睡醒差不多。

六周后的复查，各项数据恢复正常，好像那11天什么都没发生过。

但距离那次实验之后，兰迪开始失眠。

每晚躺在床上五六个小时，能睡着的时间只有十五分钟，然后又醒来。

他形容自己"完全崩溃了"。

没有人能确定这和1963年的那次实验有没有直接关系，兰迪自己的说法是，他把它看成某种"因果报应"。

年轻时欠下的，以另一种方式来讨债了。

参考信源：
《隐形大脑》节目，2024年1月对兰迪·加德纳实验60周年的报道
引用德门特及罗斯原始医学报告