1983年，曹德旺去旅游买了一根拐杖，坐车时被司机呵斥：“小心点，碰坏车玻璃你可赔不起，”曹德旺问：“要多少钱，”司机说：“8000元一块，”曹德旺一听怒骂：“这也太欺负人了！”
 
1983年，一次武夷山之行，给曹德旺留下了难以磨灭的刺激。曹德旺给母亲买了一根拐杖，上车时却被司机厉声提醒，别碰坏挡风玻璃，因为那块进口玻璃值8000元。放在上世纪80年代初，普通工人月工资只有40元左右，一块玻璃竟相当于普通人近20年的收入。
 
更刺眼的是，这种玻璃成本不过200元，却被外资借着技术垄断抬高40倍卖到中国。那一刻，曹德旺真正意识到，中国汽车玻璃市场不是没有需求，而是没有自己的工业底气。
 
曹德旺的志气，并不是凭空生出来的。1946年出生于上海的曹德旺，幼年随家人回到福建福清，家境困顿，9岁才上学，14岁便辍学谋生，早早尝尽生活艰辛。
 
改革开放后，曹德旺进入高山镇玻璃厂做采购员，在行业里摸爬滚打7年，把生产、原料、供应链和市场情况摸得清清楚楚。也正是在这一阶段，曹德旺看清了国内汽车玻璃100％依赖进口的现实，更看清了民族工业在这个领域的空白。
 
1983年，曹德旺承包亏损的高山玻璃厂，一年就把工厂扭亏为盈，自己也拿到了6万元分红。可比起眼前的安稳收入，曹德旺更在意的是，外资垄断之下，中国制造始终没有自己的位置。
 
于是，曹德旺放弃成熟的水表玻璃业务，把全部精力押在汽车玻璃研发上。1987年创办福耀玻璃后，曹德旺面前几乎没有现成的路可走，生产图纸要花钱买旧的，关键设备要想办法引进，技术团队也要一点点搭建。
 
最难的时候，熔炼温度和钢化工艺全靠反复试验，废品堆积如山，可曹德旺始终咬住一句话，日本人能造，中国人也能造。8个月后，第一批合格的国产汽车玻璃终于造了出来。
 
真正的突围，不只靠把产品做出来，还要敢于把市场抢回来。福耀的汽车玻璃成本不到200元，售价却只定在2000元左右，不到进口产品的四成，质量却并不逊色。
 
整车厂起初不敢轻易尝试，曹德旺就从维修市场切入，很快在第一年赚到70万元，1988年营收突破500万元。
 
到1993年福耀上市时，市场份额已升至40％，并成为一汽、北京切诺基等主流车企的核心供应商，进口玻璃独霸中国市场的时代由此被改写。
 
但曹德旺没有停在“替代进口”这一层。2005年为新宝来自主设计产品时，福耀暴露出技术短板，曹德旺立刻加大研发投入，常年把4％以上营收投向研发，建立专业团队，持续攻克壁垒。
 
此后，福耀先后成为德国大众A级供应商，进入大众全球最佳供应商名单，还为宾利研发曲面风挡玻璃，逐步把技术做到国际顶尖水准。
 
与此同时，曹德旺也始终守着企业主权和规则底线，率先引入独立董事制度，与圣戈班理念不合时自掏3000万美元回购股份，美国发起反倾销调查后又硬是花3年时间打赢官司，让中国制造第一次在这类国际博弈中站稳脚跟。
 
后来的福耀，已经不只是中国企业。2011年到俄罗斯建厂，2016年投资6亿美元建设美国俄亥俄工厂，海外收入占比超过四成，全球市场份额达到25％，国内市场份额高达66％，稳居全球第二大汽车玻璃企业。
 
可无论企业做得多大，曹德旺始终没有离开实业本身，不碰房地产等快钱，一辈子只专注玻璃这一件事。福耀累计纳税超90亿元，曹德旺个人累计捐款110亿元，还投资百亿元建设福耀科技大学，想把制造业真正需要的人才培养出来。
 
回头看，曹德旺当年被8000元进口玻璃刺痛时立下的誓言，最终并没有停在“造出玻璃”这么简单，而是一步步做成了中国制造争口气、立得住、走出去的样子。