1941年，蒋经国在给蒋介石的一封信中写道：“秘书章亚若怀孕了，并要求结婚。”蒋介石回答说：“现在不适合结婚。你马上把章亚若送到桂林。”

1942年8月中旬，章亚若在桂林发病后送医，很快离世，年仅29岁。她年轻、能干、会写会办事，她和蒋经国的交集，主要发生在赣南时期。
1940年春，章亚若进入青年干部训练体系，随后和蒋经国的接触越来越多。公开记载里，她不只是普通学员，后来还教过孩子英文，教蒋方良中文，工作和生活圈都离蒋经国越来越近。
那时蒋经国早已结婚，有家庭，有子女，也有政治前途。章亚若一旦从“身边办事的人”变成“怀孕的女人”，事情就不再只是私情，而是立刻碰到了名分、门第、舆论和蒋家内部的态度。
她肚子里的孩子，真正牵动的不是感情本身，而是蒋家能不能承受这件事公开后的后果。所以，1941年秋天她被送到桂林待产，才会显得格外关键。
章亚若在1941年秋被转往桂林，由人照看，外界已经隐约知道她是去待产，而不是普通调动。1942年3月1日，章亚若在广西省立桂林医院产下一对双胞胎。
兄弟后来长期使用“章孝严、章孝慈”这一名字，而“孝严”“孝慈”这两个名字，常见说法认为与蒋家命名体系有关。孩子出生后，事情并没有明朗，反而更像被压了下去。
真正把整件事推到悬案位置上的，是她的死。1942年8月14日她赴宴后回家，夜里出现上吐下泻，次日送进桂林医院，不久死亡。也有后来的回忆提到，她在医院里接受处理后病情突然恶化，甚至一度喊“看不见了”。
外界最爱追问的，当然还是“到底谁下的手”。这些年，怀疑蒋介石的说法一直很有市场，因为章亚若一旦正式进入蒋家，对蒋经国的婚姻、声誉和继承位置都会造成冲击。
1954年，蒋经国日记里又留下另一种说法，称双胞胎并非自己亲生，而是亡友王继春与章姓女子所生，自己只是帮忙照料。正因为如此，这件事并不是一句“认祖归宗”就能把所有疑问收住。
多年以后，章孝严才一点点推动法律身份调整：2002年12月拿到写明父母为蒋经国、章亚若的新证件，2005年又正式从章姓改为蒋姓。这条路，他走了大半辈子。
回头看章亚若不是传闻里的道具，她是一个活过、爱过、生下孩子、又在29岁突然消失的真实女性。