徐州会战打完，台儿庄名字响亮，可谁记得23个女兵在宿县没回来。
她们不是护士，是卫生兵，扛药箱跑火线，跟男兵一样穿桂军灰布军装。

1938年5月，津浦线断了，队伍冲不出去。她们被围在宿县老火车站附近，军装还在身上，臂章清清楚楚。日军《支那事变画报》第31期登了照片，23个姑娘站成一排，低着头，没戴帽子。
国军战报写“后勤组失联”，红十字会档案记“交涉未果”，连名字都没全留下。刘桂芳是其中一人，桂林老家户口本上还写着“战时失踪”，不是牺牲，也不是阵亡，就停在那儿。
她们没开过枪，但知道哪个包扎所藏了弹药，哪条小路能送血浆。日军不杀她们，先问地图、问伤员、问撤退路线。问不出来，就不再问。
现在徐州纪念馆里，有李宗仁的指挥部复原，有大刀队照片，可找不到一块牌子写着：1938年4月，第171师卫生队曾在此换药三天。
名字没刻上墙，绷带撕开的声音，也没人录下来。