她25岁结婚，丈夫说“你演那些搂搂抱抱的戏，我脸上挂不住”。她演了八年贤妻，最后在化妆间对着镜子说：够了。

1983年北京一间化妆间里，肖雄看着镜子里的自己，桌上放着离婚协议书，她沉默很久后签下名字，这一刻她结束了持续八年的婚姻，也结束了一段不断压抑自我的生活。

时间回到1982年，她凭借电视剧蹉跎岁月走红，拿下首届金鹰奖视后，全国观众都记住了她的形象，她一度是那个年代家喻户晓的女演员。

事业正红时她选择结婚，但丈夫无法接受她在影视作品中的情感表演，对她的职业提出强烈限制，长期的压力让她逐渐放弃了许多重要角色，也主动回避带有情感表达的戏份。

婚后八年，她把重心放在家庭生活，每天围着厨房和家务打转，外界看到的是一个安稳的妻子，但她的内心逐渐变得空洞，表演的热情也被一点点压下。

其实更早之前，她只是上海一所研究单位的翻砂女工，工作环境嘈杂辛苦，她却在空闲时对着镜子练习表演，后来抓住机会考入文工团，从普通工人一步步走上舞台。

长期压抑让她慢慢意识到不能继续这样的状态，在一次面对镜子的沉默之后，她决定改变人生，随后平静处理离婚手续，离开家庭生活。

离婚之后她重新回到话剧团，条件艰苦收入微薄，但她第一次感到内心踏实，重新找回了表演的状态和方向。

几年后她进入北京电影学院继续学习，不断打磨演技，之后出演弧光和最后的贵族等作品，逐渐展现更成熟的表演能力。

后来她参演莫言作品改编的吕后，获得业内高度认可，也拿下梅花奖等荣誉，但她的生活依旧简单，只住在单位分配的小房间里。

同事到访时看到她的房间，只有床铺和堆满的剧本，墙上贴着密密麻麻的台词资料，没有多余装饰。


她始终认为自己把人生交给了戏剧和文字，把角色当作精神依托。

如今她年纪渐长，偶尔登台朗诵，生活安静克制，她选择的不是外界意义上的成功，而是一种完全投入自我热爱的活法。