四胞胎降生，

医生说像拆炸弹，

家里账单却没人教怎么填。

上个月我去长宁那边送快递，看见楼道里贴了张手写纸：“四娃睡了，轻点关门”，字歪歪扭扭。

后来跟对门阿姨聊了几句，才知道孩子妈产后三个月没下过楼，爸白天画图，夜里换尿布，奶粉罐堆在厨房地上，没拆封的就有二十多个。

尿不湿一包八十，一天两包，光这个就快五千。

老房子没电梯，抱四个娃下楼打疫苗，得把背带绑在胸口再系腰上，像扛沙袋。

社区倒是有保安帮按电梯，菜场大妈塞过两次青菜，可没人提过——早产儿复查要跑瑞金四次，每次挂号费加车费三百多。

他们没哭穷，也没晒娃笑，就是手机相册里全是凌晨三点的奶瓶倒影和药盒特写。

有次我递单子进去，看见爸左手托一个，右手摇一个，肩上还趴着一个，脚边还有个在爬。

他冲我点点头，没说话，眼眶底下乌青发紫。

上海的四胞胎家庭，没有补贴，没有专线，连产科随访都排不上加急号。

不是奇迹，也不是灾难，就是四张嘴，等着吃饭。