一万个女人，一个男人，一辆羊车。这不是哪个编剧写的狗血剧本，这是真实发生在1700年前中国皇宫里的事。晋武帝司马炎，统一三国的开国皇帝，每天退朝后最头疼的事不是边境战事，不民生疾苦，而是——今晚睡哪儿？他想出的解决方案，把整个中国历史都搞笑了。

公元265年，司马炎逼着魏元帝曹奂把皇位"双手奉上"，登基称帝，建立西晋，定都洛阳。
这人年轻时其实还不赖。即位之初厉行节俭，推行法治，劝课农桑，太康年间，天下无事，赋税平均，牛马遍野，余粮积田，行人不闭门，百姓互相视如亲人——史称"太康之治"，和"文景之治""贞观之治"齐名。

公元280年，太康元年，司马炎灭掉东吴，三国归晋，华夏一统，天下太平。

然后，这个男人就彻底摆烂了。

从统一天下的那一刻起，从太康二年起，司马炎便开始"颇事游宴，怠于政事"，把心思全放在了后宫。灭了东吴，他顺手把吴王孙皓整个后宫的五千宫女全打包运回洛阳。加上此前从民间广选的美人，他的后宫，一口气塞进去将近一万个女人。

一万个。

这啥概念？部队里一个军，才一万人。

宫殿住不下，司马炎下令日夜赶工扩建。房子盖好了，新问题来了：今晚，去找谁？

《晋书》记载，司马炎"多内宠，平吴后，复纳吴王孙皓宫人数千，自此掖庭殆将万人，而并宠者甚众，帝莫知所适，常乘羊车，恣其所之，至使宴寝"。

翻译成人话就是：他让人给做了辆羊拉的车，每天退朝后往上一坐，任由羊随便溜达，羊停哪儿，他就在哪儿过夜。

整个选妃流程，外包给了一头羊。

这事儿说来有点可怜。后宫一万多女人，接触的男人就司马炎这一个，谁不想被皇帝看上一眼？但司马炎分身乏术，就算不舍昼夜地转，也只能惠顾到极少数，大多数美女只能望穿秋水，向隅而泣。

于是，有聪明的宫人开始动脑子了。

她仔细观察了那头羊的习性——羊喜欢吃竹叶，喜欢盐的味道。于是，她在自己宫门口插上一束鲜竹枝，地上洒上盐水。

羊一路溜达，闻到咸味，看见绿叶，脚步一停，开始低头啃食。

羊车就停在了她门口。

司马炎一看，车停了，进去过夜。

就这么简单。

没多久，这个法子在宫里传开了。宫人们争相效仿，竹叶插户，盐汁洒地，以引帝车。家家门口插竹枝，户户地上洒盐水，整个后宫变成了一片盐碱竹林。

但很快，羊也不傻了。户户门前都是竹叶和盐，羊儿变得聪明和刁钻起来，随意走随意停，不再被那些竹盐所诱惑。

到最后，宫人们也没辙了，只能听天由命。

这个故事看着好笑，背后其实是一场被人遗忘的悲剧。

一万个女人，被关在高墙之内，用一生去等一个男人的羊车停在自己门口。即使想尽一切办法，最终也不过是输给了一头羊的任性。

更可悲的是，她们等的那个男人，自己也走向了末路。

司马炎逐渐"怠于政术，耽于游宴"，使统治阶层中奢侈荒淫之风广泛蔓延，上行下效，官僚大臣争相贪污敛财，炫富比富。大臣何曾每天饭钱花一万，还嫌没地方下筷子；王恺和石崇两个人在街头斗富，用蜡烛当柴烧、用帛缎当帷幔铺，比谁更能糟蹋钱。

整个国家，在羊车的吱呀声里，悄悄腐烂了。

公元290年，司马炎病逝，把烂摊子交给了儿子司马衷。

这个司马衷，就是那个说出"百姓没饭吃，为什么不吃肉粥"的皇帝。司马炎不是不知道儿子不行，朝臣劝了多次，他不听，说什么皇孙聪明，将来会辅佐父亲。结果呢？

司马衷继位不到一年，他老婆贾南风就发动政变夺权。接着，司马家自己的王爷们开始互相砍杀。八王之乱历时七年三个月，是中国历史上最为严重的皇族内乱之一，社会经济遭到严重破坏，直接导致西晋亡国，引发近三百年的动乱。

更讽刺的是，西晋末年，末代皇帝司马邺被匈奴军队攻破长安，被迫出城投降。他乘坐的，也是一辆羊车——肉袒、衔璧、舆榇，从城门走出去，群臣号泣，攀车执帝手，悲不自胜。

同样是羊车，同样是皇帝，一辆载着风流，一辆载着亡国。

就是这辆羊车，载着奢靡之风，把西晋王朝从"四海定、天下一"的巅峰，一路拉进灭亡的深渊。
从统一天下到王朝覆灭，仅仅37年。

【主要信源】
《晋书·后妃传》，房玄龄等撰，唐代官修正史
《资治通鉴·晋纪》，司马光著，北宋，"常乘羊车，恣其所之，至便宴寝；宫人竞以竹叶插户，盐汁洒地，以引帝车"
《司马炎》词条，中文维基百科，综合《晋书》《晋书·帝纪》等史料