1935年京城闺秀袁行恕年仅15岁便痴恋落魄先生，两人携手出走三千里，半个世纪后她倒下那日丈夫的举动令旁人无不落泪。

这位“落魄先生”，正是琼瑶的父亲、后来享誉两岸的历史学家陈致平。当年他刚从辅仁大学历史系毕业不久，在两吉女中教书，二十出头的小伙子，口袋里没什么钱，站讲台上却能引经据典、谈吐从容。

袁行恕就是被这股子书卷气迷住的。她才十三四岁就敢给老师写情书，陈致平一开始不敢接，学校的流言蜚语像刀子一样割过来，他甚至换过几个学校，可袁行恕不管他转到哪儿教书，就跟到哪儿听课。家里人气得摔杯子。

袁家什么来头？她父亲袁励衡是中国银行业之父、交通银行首任行长，袁家在北京住的是深宅大院，出入都有规矩。在他们眼里，女儿看上一个月薪几十块钱的穷教员，简直是失心疯。可袁行恕偏不。她跟家里吵了无数次，后来干脆拎着一个小包袱出了门，跟陈致平踏上了不知尽头在哪儿的远路。那一年她大概二十岁。三千里路，从北京一路辗转，战火追着他们跑，但两个年轻人的手始终没松开过。

两个人一辈子生了两对龙凤胎，这件事在当年北平医疗圈里传了很久。第一对就是1938年在成都出生的陈喆和陈钰，陈喆就是后来写出《窗外》《还珠格格》、让无数人为之痴迷的琼瑶。第二对龙凤胎也是两姐弟，叫陈兆胜和陈锦春。生养四个孩子，日子不轻松。

尤其1949年到台湾之后，全家人一度挤在很小的日式房间里，陈致平在大学当教授，下了课回到家还要埋头写稿换稿费，袁行恕则一边白天去建国中学教书，一边晚上在灯下给孩子们纳鞋底、缝衣服。邻居回想起来，陈家门楣上没挂过什么值钱玩意儿，但那扇小窗户里常常飘出来背古诗词的声音，是袁行恕在教孩子们念《长恨歌》和《琵琶行》。苦是真苦，但她从没在人前抱怨过半句。

风风雨雨几十年，两人从青丝熬成了白发。陈致平退休后把所有精力投进了那部六百多万字的《中华通史》，袁行恕就守在他书房外面，怕他写累了没人递一杯热茶。命运最后翻出的底牌格外残忍——袁行恕晚年患上了失智症。

她开始不认识回家的路，叫不出老友的名字，当年那个在两吉女中目光如炬、敢爱敢恨的女孩，渐渐被记忆关进了谁也进不去的笼子里。陈致平始终守在床边。他喂饭、擦脸、翻报纸念给她听，念的还是当年课堂上的那些旧典故。旁人劝他别念了，她听不懂。他的回答是：我念了一辈子历史，她陪了我一辈子风雨，现在她忘了不要紧，我没忘。

1991年7月，袁行恕走了。送别那天，已过八旬的陈致平没有嚎啕大哭，他静静站在妻子身边，俯下身，替她整理好鬓边几缕散落的白发——那动作温柔得像在抚摸一件极脆弱的瓷器。他轻声说了句：“你先歇着，我写完通史最后一卷就过来。”在场的亲友无一不侧身抹泪。这一生颠沛流离，“情”字是他们的行囊，也是他们的归宿。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。