1949年，原79军军长被俘虏后想要自尽，想到自己20岁的漂亮老婆，一脸麻子，身材矮小的他，直接放下了手中的枪，入了功德林后，最忌讳别人说麻。

1949年2月，湖北荆门的硝烟还没散尽，原国民党79军军长方靖，正蜷缩在一片田埂后面，身上的中将军装沾满了泥土，早已没了往日的威风。

就在几个小时前，他还指挥着79军的残部，试图突破解放军的包围圈，可手下的士兵要么战死，要么投降，到最后，身边只剩下几个警卫和参谋，偌大的79军，彻底垮了。

作为黄埔军校出身的老将，他一辈子戎马倥偬，从一个酱油店的学徒，一步步爬到中将军长的位置，经历过抗日战争的浴血奋战，也跟着蒋介石打了多年内战，他一直觉得，自己是个有骨气的军人，宁死也不能当俘虏。

看着身边越来越近的解放军战士，方靖悄悄摸出了腰间的佩枪，手指紧紧扣住扳机，心里只有一个念头，那就是自尽谢罪，对得起蒋介石对他的器重。

枪口顶在自己的太阳穴上，冰凉的金属触感让他浑身一震，脑海里却突然闪过一个身影，那是他不久前才娶进门的老婆，一个刚满20岁的四川姑娘，她长得格外漂亮，面如银盘，眼似秋水，肌肤白皙，是个标准的美人胚子。

要知道，方靖年近半百，又生得其貌不扬，满脸麻子、身材矮小，能娶到这样年轻漂亮的老婆，他心里一直格外珍惜，甚至觉得，这是他这辈子最大的福气。

可现在，他要是自尽了，那个才20岁的姑娘，就成了寡妇，年纪轻轻就没了依靠，在那个兵荒马乱的年代，她一个弱女子，该怎么活下去？

方靖的手指开始颤抖，他想起姑娘温柔的模样，想起她依偎在自己身边的样子，心里的那股求死的念头，瞬间就淡了下去。

他这辈子，吃过不少苦，从小父母双亡，被大哥拉扯大，后来参军打仗，九死一生，好不容易有了如今的地位，又娶到了心仪的老婆，他还没来得及好好陪着她，怎么能就这么死了？

更何况，他心里也有一丝侥幸，解放军一直喊着“优待俘虏”，说不定，他活下去，还有机会见到自己的老婆。

想到这里，方靖缓缓松开了扣着扳机的手指，慢慢放下了手中的枪，脸上露出了一丝无奈和不甘，他知道，自己这一放下枪，就从一个威风凛凛的军长，变成了阶下囚。

身边的参谋看到他放下枪，连忙上前劝他，说留得青山在，不怕没柴烧，只要活着，就还有希望，方靖没有说话，只是轻轻点了点头，任由解放军战士走到他面前，没有反抗，乖乖地当了俘虏。

被俘之后，方靖被辗转送到了多个看守所，后来在1954年底，和其他一批国民党高级战犯一起，被送到了北京功德林战犯管理所，开始了漫长的改造生活。

功德林里，关押的都是国民党的高级将领，大家平日里一起学习、劳动，偶尔也会聊聊天、说说话，可方靖却有一个别人不能碰的忌讳，那就是“麻”字，不管是谁，只要在他面前提到“麻”字，他就会瞬间脸色大变，轻则沉默不语，重则发脾气、摔东西。

没人知道，这个忌讳，和他的老婆、和他自己的外貌都有关系。他自己满脸麻子，一辈子都因为这件事自卑，尤其是娶了那么漂亮的老婆之后，他更怕别人提起“麻”字，怕别人嘲笑他配不上自己的老婆，也怕别人调侃他的外貌。

有一次，同屋的战犯沈醉，故意拿他开玩笑，说湖南的毛毛雨叫“麻麻雨”，还自创诗句调侃他“囚人满面是梅花”，明着暗着说他脸上的麻子，方靖听了之后，当场就变了脸，一句话也没说，转身就摔门回到了自己的住处，一整天都没出来，脸色难看到了极点。

从那以后，功德林里的战犯们都知道了方靖的忌讳，没人再敢轻易在他面前提“麻”字，就连管理人员，也会刻意避开这个字，生怕惹他生气。

方靖在功德林里，每天都认真改造，按时学习、劳动，闲暇的时候，就会坐在院子里晒太阳，脑海里一遍遍想起自己的老婆，想起自己当初放下枪的决定，心里既有愧疚，也有期待。

有时候，他也会在日记里写下对老婆的思念，写下自己的悔恨，悔恨自己当初跟着蒋介石打内战，悔恨自己没能早点看清局势，以至于落到如今的地步。

在功德林的日子里，方靖的性格变得越来越温和，不再像刚被俘时那样暴躁、绝望。他就这样在功德林里改造了十几年。直到1966年，他被特赦释放，终于有机会走出功德林，去寻找自己的老婆，去弥补自己当年的遗憾。

后来，方靖如愿和老婆团聚，安安稳稳地度过了晚年，直到90岁才去世。