1949年，施宫存夫妇收到命令逃往台湾，将只有3个月大的儿子留在了大陆。40年后，施宫存的妻子回大陆寻子，儿子却避而不见，还托人传话：我不缺娘！
门找到了，人也找到了，可最难跨过去的，不是路，是心。1989年，张彩霞抱着丈夫施宫存的骨灰回到大陆，辗转打听到儿子的住处。
她以为四十年的亏欠，至少能换来一次坐下说话，结果儿子见了她，只是找借口躲开，后来还托人带话：我不缺娘。那一刻，这场寻亲的分量一下子全压到了一个普通女人身上。

施宫存原籍山东栖霞，后来在海军任职。1949年2月，张彩霞生下儿子，孩子小名金金。到当年5月前后，局势变化太快，施宫存突然回家，要全家尽快随队撤离。偏偏孩子那时才3个月大，身上还起着疹子。
张彩霞不敢带着孩子上路，这不是矫情，是一个母亲最实际的担心：孩子太小，经不起颠簸，也经不起风浪。夫妻俩当时把孩子交给奶妈刘翠兰时，多半还想着只是暂时分开，等安顿下来就回来接。

可很多人的命运，往往就是在“先放一放”这句话里改了方向。刘翠兰之后病重，担心自己护不住孩子，又把金金托给了同村另一户人家。孩子就在这样一层一层的转手里长大，最后真正把他养成人的，是农村里那位吃苦受累的养母。
对孩子来说，这是一辈子的根。谁把他从小带大，谁半夜照看他发烧，谁在家里最难的时候还给他留口饭，他心里不会不记得。
另一边，施宫存夫妇到了台湾地区以后，施宫存在基隆一带任教，家里又陆续添了三个女儿，日子一度并不宽裕。
儿子留在大陆这件事，成了这个家的暗伤，看不见，却一直在。人照样要吃饭、养家、过日子，但每逢提起那个没带走的孩子，心里都绕不过去。
真正的转机，要等到1987年，台湾方面先在1987年10月15日宣布开放赴大陆探亲，11月2日起正式实施。等了将近38年的返乡之门，终于开了一条缝，很多老兵和家属就是从那时起，才第一次有机会重新打听大陆亲人的消息。
施宫存夫妇原本也盼着借这个机会回去找儿子，但命运没有给他们完整圆梦的时间。网上流传较多的版本都说，在准备返乡前后，施宫存病情恶化，最终没能成行。
于是，原本该是一对夫妻的寻子路，变成了张彩霞一个人上路。她不是去观光，也不是去怀旧，她是带着丈夫没说完的话，回去找那个当年被留在襁褓里的孩子。
到青岛后，她先见到亲人，再四处打听消息，找了很久，才找到那个已经步入中年的儿子。可她等来的，不是想象中的相拥而泣。
儿子冷着脸，没表现出久别重逢的激动。母亲这个称呼，不是靠血缘自动生效的。对金金来说，生母确实是张彩霞，可真正参与了他成长过程的人，不是她。
四十年空白太长了，长到一句“我是你娘”已经很难把它填平。更现实的一点是，孩子不是在优渥环境里等父母回来，而是在苦日子里被别人一点点养大的。
张彩霞后来能做的，也很有限。她没有强逼儿子，也没有闹，只是把钱留下，算是给养母一份谢意，也算补一点迟到太久的责任。
它提醒人的不是谁对谁错，而是亲情一旦被历史拦腰截断，后来再怎么努力，也未必能回到原点。