中国历史上，只有一个人姓嫪，他叫嫪毐，车裂之后，这个姓再没有第二个人敢用。

一个姓氏，绑着一个人，绑着一场政变，绑着秦始皇心里一道永远没合拢的伤口。

你说，这个姓到底是他的命，还是后来加给他的诅咒？

嫪，读作lào，单看这个字，生僻、偏门，绝大多数人一辈子都不会碰见它第二次。

嫪毐，战国末期秦国的长信侯，秦始皇母亲赵太后的男宠。

这几个字放在一起，已经是史书里最烫手的一段。

他从市井小人爬到权倾一时的长信侯，用了不到十年，又从顶点摔下来，只用了一天。

这个人的起点，几乎荒诞到不像真的。

吕不韦听闻嫪毐具有"大阴人"异能，便将他收为门客，引诱赵太后，赵太后听说后想要暗中得到嫪毐。

《史记》把这件事写得毫不避讳，司马迁不是在写艳情，他在写一场精心设计的政治交易。

吕不韦要甩掉赵姬这个烫手山芋，嫪毐是他找来的替代品。

吕不韦的算盘打得很响。

自己跟太后的事时间越长，风险越大，秦王嬴政一天天长大，这种事一旦被察觉，后果不堪设想。

找一个人来顶替，既堵住了太后那边的缺口，又把自己摘干净了。

在他看来，嫪毐不过是个棋子，用完就丢。

吕不韦暗中向赵太后献计，让嫪毐伪装成遭受宫刑的"宦官"身份入宫。

赵太后私下重金贿赂负责执行宫刑的官吏，和他们合谋对嫪毐施以假宫刑，使其顺利以宦官身份入宫侍奉。

整个过程牵扯到太后、相国、执行官员，换个角度看，这本身已经是一场宫廷密谋，只是还没人敢叫它政变。

嫪毐进宫之后，局面的走向出乎所有人预料。

他没有老老实实当一个太后寝宫里的影子，他开始有了自己的想法。

赵太后为防止被人发现私通之事，假称通过占卜得知需离开宫廷以避祸，随即迁居至雍地的离宫，嫪毐也被一并带去。

两个孩子在雍地悄悄生下来，秘密养着。

赵太后和嫪毐，把这件事包裹得严严实实，以为可以带进棺材。

封侯这件事，才是真正的转折点。

秦王政八年，嫪毐被封为长信侯，并获赐山阳地区作为封地，此后又被赐予了河西的太原郡，他将此地更名为"毐国"。

一个假宦官，居然有了封国，还用自己的名字命名。

"毐国"这两个字，单是写出来就已经是一种僭越，嫪毐大约自己都没意识到，这两个字已经把他钉死在了危险的位置上。


秦国自商鞅变法以来，爵位凭军功授予，规矩森严。

从商鞅变法到秦国统一天下的这一百多年里，能达到嫪毐这一封侯级别的，也只有六个人。

无一例外，全都是战国历史绕不开的重臣、能臣。

一个靠关系入宫的假宦官，居然跻身这份名单，朝野上下会怎么想？

没有人说出口，但所有人都看着。

嫪毐大约真的飘了。

嫪毐封侯之后，家中童仆宾客多至数千人，投奔嫪毐求官求仕的宾客舍人也有千余人。

一时门庭若市，成为咸阳豪门。

权势带来的膨胀感，让他开始说些不该说的话。

他在酒宴上失言，说出自己乃是秦王的"假父"。

这句话传到嬴政耳朵里，后者心里燃起的那团火，从那一刻再没有完全熄灭过。

一个假宦官，敢自称秦王的父亲，这个世界上还有比这更荒唐的事吗？

公元前238年，秘密终于守不住了。

有人向秦王嬴政告发嫪毐为假宦官，并与太后赵姬淫乱，预谋叛乱，改立其子，秦王下令彻查。

嫪毐知道事情瞒不过去了，他做了一个最坏的选择：先动手。

嫪毐伪造秦王与太后印信，率叛军发动政变，攻击蕲年宫。

这场政变，从策划到失败，干净利落，毫无悬念。

秦王令吕不韦、昌平君、昌文君率兵击之，嫪毐军败被生擒，被送至咸阳后，遭车裂之刑，"夷三族"。

嫪毐与太后所生的两个儿子在三族内连坐，被装到皮囊中打死。

秦汉史专家李开元将这场叛乱称为"秦始皇五十年亲政生涯中最大的危机"。

嬴政亲手处置了嫪毐，却把自己的母亲赵太后软禁起来，而没有杀掉。

这中间的克制，是君王理性在压制儿子的愤怒，还是儿子的痛从来就没有被君王的体面彻底掩住过？

这个问题，他自己大概也没有答案。

车裂之后，嫪氏一族被夷灭，其门生食客或被处刑或遭流放。

而那个"嫪"字，从此也像一块烫铁，没有人再愿意碰。

嫪毐族灭之后，"嫪"这个字就此消失在姓氏谱系里。

嫪姓的姓氏资料几乎空白，史载"秦有嫪毐"，此后再无记录，一个姓氏，一个人，开头即是结尾。

参考信源：
《嫪毐》，引注秦汉史专家李开元相关评述
引《史记·秦始皇本纪》及《史记·吕不韦列传》原文