1929 年，章太炎到杭州楼外楼吃饭，碰到了蒋介石和宋美龄，双方见了面也不打招呼，各吃各的。谁知，离开的时候，蒋介石竟过来找他，问道：“太炎先生，你还好吗？” 章太炎冷淡地回答：“靠一支笔骗饭吃而已。” 结果，蒋介石当场就把自己的手杖送给了他。

章太炎这份面对当权者毫无惧色的傲骨，不是平白生出来的，早在二十九年前，他就用一场惊世骇俗的举动，宣告了自己绝不向强权低头的人生底色。

1900 年，义和团运动爆发，八国联军侵华，满清政府的腐朽卖国面目彻底暴露，唐才常在上海发起中国议会，却抱着 “一面排满、一面勤王” 的矛盾主张，既不承认满清政府的统治权，又死抱着拥戴光绪皇帝复辟的念头不放。章太炎在成立大会上再三争辩，劝众人放弃改良幻想、彻底走上革命道路，却被参会的多数改良派人士否决。

1900 年 8 月 3 日，章太炎当着所有参会者的面，毅然剪掉了脑后那条象征臣服满清皇权的长辫子，换上了友人送来的西式服装，正式退出中国议会，与改良派彻底决裂。

事后他专门写了《解辫发》一文，公开宣告自己推翻满清封建统治的革命决心。在那个年代，私自剪辫是足以杀头灭族的重罪，章太炎的这一举动，在全国掀起了轩然大波，也让他成了国内反清革命阵营里一面醒目的旗帜。

这份宁折不弯的性子，在面对袁世凯的独裁统治时，更是展现得淋漓尽致。

1913 年，宋教仁在上海火车站遇刺身亡，种种证据都指向袁世凯为首的北洋政府，袁世凯的独裁面目彻底暴露。二次革命失败后，孙中山、黄兴等革命党人被迫流亡日本，章太炎却没走，反而当众宣布要只身去北京，当面和袁世凯对峙。刚到北京，他就被袁世凯派来的宪兵严密监视，彻底没了行动自由。

1914 年 1 月，章太炎忍无可忍，把辛亥革命后获赠的大勋章做了扇坠，挂在腰间，拄着手杖闯到袁世凯的总统府新华门前，当众大声怒骂袁世凯的独裁行径，最后被软禁到了北京西郊的龙泉寺。软禁期间，袁世凯多次派人带着高官厚禄的许诺来利诱，都被章太炎当场骂了回去。

1914 年 5 月，为了表达自己绝不向袁世凯妥协的决心，章太炎宣布绝食，这一饿就是整整 7 天，直到门生王赓专程赶来劝说，才停下了绝食。

1915 年，袁世凯加紧筹备复辟帝制，杨度等人专门派人来找章太炎，想请他写劝进书，还许诺了巨额酬劳，照样被他骂出了门。

得知袁世凯正式称帝的消息后，章太炎怒不可遏，再次宣布绝食，这一次持续了近 10 天，身体都熬到了濒临崩溃的地步，也没松过半分口。三年软禁的日子里，章太炎一边坚持给门生讲学，一边潜心著述，哪怕身陷囹圄，也从没向独裁强权低过头。

时穷节乃见，一一垂丹青。

这份宁折不弯、绝不向强权低头的性子，也让他和后来执掌大权的蒋介石，从早年就结下了化不开的宿怨。

1912 年，蒋介石受陈其美指使，暗杀了章太炎最亲密的战友、光复会首领陶成章，从那天起，章太炎就始终没停下对蒋介石所作所为的痛斥。

1927 年北伐成功后，国民党上海党部发了通缉令，把章太炎列为 “著名学阀” 通缉，榜单第一名就是他。章太炎非但没半分畏惧，反而公开发表全国通电，直言蒋介石执行的三民主义，是 “卖国主义、党治主义与民不聊生主义”。

就连孙中山先生的墓志铭，章太炎直言只有自己配写，蒋介石却执意不用，最终中山陵的碑亭里只留下 “天下为公” 四个字，没有正式的墓志铭。

楼外楼的这场相遇，不过是两人多年宿怨的一次缩影，章太炎收下了这根手杖，却半分没改自己对蒋介石的态度。次日杭州各家报纸大肆渲染这件事，章太炎也只是一笑置之，没多做半句辩解。

楼外楼这场相遇没过多久，安稳日子就彻底到头了。

1931 年九一八事变爆发，东北三省尽数沦陷，原本在苏州闭门讲学的章太炎，再也坐不住书斋了，以 62 岁的高龄一头扎进了抗日救亡运动里。

1931 年10月，章太炎联合马相伯、沈钧儒等爱国人士，两次联名发表全国通电，严厉批评国民政府的不抵抗政策，要求立刻全民总动员，收复失地。

1932年1月，章太炎不顾年高体弱，专程从苏州赶到北平，面见东北军司令、北平绥靖公署主任张学良，当面痛斥他一枪不放丢掉东北的行为，要求他率军奋起抗日，收复国土。

同年一・二八淞沪抗战爆发，十九路军在上海奋起抵抗日军，章太炎立刻写文章盛赞十九路军的抗日壮举，还联合上海各界人士为前线筹积军饷、药品，全力支持夫人汤国梨创办战地医院，救护从前线撤下来的受伤官兵。

1933年，冯玉祥、共产党员吉鸿昌在张家口组织察哈尔抗日同盟军，一举收复多伦等失地，章太炎立刻致电盛赞两人的壮举，多方奔走为同盟军筹集物资，给了同盟军实打实的支持。

章太炎的这份傲骨，终其一生都未曾改变。这位一生骂过皇帝、骂过总统、骂过独裁者的国学大师，在民族危亡的关头，始终把国家大义放在第一位，而他的人生，还将在风雨飘摇的时局中，走向最终的归宿。