五代十国赵思绾喜欢吃人肝和人胆，不是饿极了才吃，而是当成了日常嗜好。他听说年轻貌美的女子的肝最嫩最甜，导致长安城里有闺女的人家关门闭户，瑟瑟发抖。


那年长安，四月柳絮刚飘，城门先关。不是防敌军，是防“厨子”。赵思绾把厨房搬进兵营，把活人当菜，菜单只有一道：清炒人肝。坊间叫他“赵肝爷”，他听了咧嘴笑，说爷就好这口脆的。


赵思绾原本只是永兴节度使赵赞的牙将，职位低，油水少。乾祐元年，后汉朝廷闹空饷，他顺势拉八百号人占了永兴军府。城里粮库早被上游军阀搬空，他转头盯上“肉库”。


第一次下锅纯属误打误撞。部下抓了两个斥候，饿急了大卸八块扔进铁锅。赵思绾尝了口，嚼两下，说“比羊肝有劲”，顺手把胆也扔嘴里，咂摸出一股苦甜。


那天他掏出随身小羊皮本，记下八字：


“肝要嫩，胆要鲜。”


从此永兴军有了新口号：出兵不为抢粮，为抢人。


二、嫩肝标准
赵思绾把厨房分三档：
1. 嫩档：十五到二十岁的女子，活捉后饿两天，只喂水，肝缩半指，粉红无渣。
2. 中档：壮汉，先捶打半个时辰，肝充血，切片爆炒，带嚼劲。
3. 老档：老头老太，煮高汤，去腥三滚，只喝汤不吃渣。
他给自己定下每日配额：嫩肝一两，苦胆一枚。一两听着少，可天天吃，长安城一年得扔多少具空壳？


赵思绾不偷偷摸摸。他让铁匠打十副“肝秤”，挂在军府门口，半斤一格，亮得晃眼。抓人队上街，先敲铜锣喊一句：“今日嫩肝缺三副，自觉点，别让爷们动手。”


百姓跑回家，闩门压石，闺女涂灰，老婆婆嚼槟榔把牙染黑。即使这样，每月初一、十五照样抽签，抽到哪条街，哪条街就倒大霉。


最惨的是延寿坊，三个月被点两次。巷口老裁缝连夜把十七岁的孙女嫁出去，新郎是六十岁的棺材匠。洞房夜，小两口对着棺材拜堂，孙女哭，棺材匠也哭，起码活命。


军府后院常年支三口大锅，直径六尺，深三尺，锅底烧梨木，火苗发蓝。嫩肝讲究“三起三落”：
一起：滚水汆七秒，去血沫；
一落：冰镇黄酒浴，缩筋膜；
二起：猪油爆蒜片，肝片卷边；
二落：淋陈醋半勺，去土腥；
三起：大火封汁，撒胡麻粒；
三落：出锅，装盘，趁热进帐。


赵思绾吃肝像喝茶，先抿，再嚼，末了咬一口胆，苦得眯眼，说“回甘正好”。


吃完把空盘递出去，外头候着的部下齐声吼：“谢帅赐味！”吼完轮到自己领锅里的残渣，连汤带水舀一碗，就算打牙祭。


948年腊月，抓人队绑回一名“嫩羊”，说是西城豆腐铺的闺女，皮肤细。赵思绾照例饿她两日。第三日掀开笼，却见女子咬舌自尽，肝胀成紫黑。伙夫吓得跪地。


赵思绾愣了半晌，拿匕首划拉一块塞嘴里，嚼两下吐掉，骂：“苦胆破了，串味。”


那天他没再杀人，只把抓人队长拖下去打了四十棍。夜里他改小羊皮本，补一句：


“活囚先验胆，破者弃。”


这一条后来救了不少人，胆破立刻扔街，还能剩口气。


长安人开始使阴招。药铺把苦胆泡水当“毒酒”卖，被抓前先灌一口，胆味全毁；青楼老鸨训练小丫头唱曲，一喊抓人就撕心裂肺唱淫词，把“嫩”唱成“老”；


更绝的是北郊猎户，自制“铁裙”，姑娘家套一层铁皮裙，裙边带倒刺，脱下来得连皮带肉。抓人队一见铁皮就头疼，回去没法交差。


一年下来，赵思绾的小本上“嫩档”缺口越来越大。他琢磨换个口味，盯上“童男腰子”，还没动手，汴梁那边传来风声：后汉枢密使郭威起兵，要来清场。


乾祐三年四月二十三，郭威前锋离长安三十里。赵思绾在城楼摆长桌，取最后六副嫩肝，亲手下锅。火候有点急，肝边发焦，他仍吃得精光。


放下筷子，吩咐把剩余胆浆掺进酒缸，让八百士卒每人一碗，说：“喝完这口，咱们死守。”


士卒们咧嘴强咽，有人边喝边吐。当夜，牙将骆常亮开北门放郭威进城。赵思绾回营提刀，却见自己伙夫正往锅里扔石头，说实在没料了。


郭威没给他判凌迟，只吩咐用白绫勒死，留全尸。临刑前，赵思绾舔舔嘴唇，说：“可惜再尝不到新胆。”狱卒回一句：“下辈子投胎做猪，让你尝个够。”


一年后，汴梁城里也闹“挑食”——郭威养子柴荣整军，先拿军粮开刀，剩饭超过半碗，军官降为卒。没有口号，没有训话，把锅碗称重写进军令。


再往后三百年，蒙古人围襄阳，城里粮尽，宋将吕文焕同样砍了偷粮的兵，却把省下的面熬成糊糊，先给孩童。史官写一笔：


“人相食”与“不忍人相食”，隔着一条叫做“规矩”的锅边。


长安的四月，柳絮照样飘，只是再没人提“嫩肝”两个字。北郊那片旧营址，野草长得疯高，地底下偶尔翻出半片锈锅，大得能躺下一个孩子。


老人们路过就加快脚步，说风一刮，锅里还有焦味。那股味其实早散了，留在史书里，提醒后来者：


胃口一旦没边，城再大也装不下。