大文豪苏东坡喜欢喝酒，而且还痴迷酿酒！但他酿酒技术不咋地，酿出的不是酒而是“泻药”，差点让一个可怜的老人家“拉掉一条命”！

林语堂先生说苏东坡是个“无可救药的乐天派”。

我年轻时候读到这句话，觉得这评价挺高级的——“无可救药的乐天派”，听起来像个哲学家，像个人生导师。直到后来我了解了苏东坡酿酒的事迹，才恍然大悟：林老先生说“无可救药”，可能真的是字面意义上的“无可救药”。

这是一个关于技术宅、蜂蜜酒、以及一位差点被自己学生送上黄泉路的北宋老臣的故事……

话说苏东坡这辈子，命途多舛，动不动就被贬，从京城贬到地方，从黄州贬到惠州，从惠州贬到儋州，越贬越远，越走越偏。

按说这人生轨迹够让人抑郁的了，换了别人，早就在墙角画圈圈长蘑菇了。可苏东坡这人不一样，他有一种近乎偏执的生命力——到了哪座山，就吃哪座山的饭；到了哪个地方，就鼓捣当地的东西。

在黄州那会儿，日子过得是真穷。堂堂大文豪，工资停了，奖金没了，津贴更别提了，全靠几十亩薄地养活家小，秋收冬种，春耕夏锄，成天累得跟孙子似的。偏偏他还有一个不大不小的癖好：爱喝酒。

而且这人还有个更致命的毛病：不但爱喝，还爱自己动手造。

这就麻烦了。

话说，他从道人杨世昌那里要来了蜂蜜酒的酿酒秘方，便信心满满的自己动手酿造。

《避暑录话》里记载得清清楚楚：苏子瞻在黄州作蜜酒，不甚佳，饮者辄暴下，蜜水腐败者尔。

简单翻译一下就是：苏东坡在黄州酿了蜜酒，水平不怎么样，喝了的人立刻上吐下泻——原因很简单，因为那压根儿不是什么蜜酒，就是腐败了的蜂蜜水而已……

请注意这个用词——“辄暴下”。“暴”这个字用得太传神了，不是缓缓地、斯文地拉肚子，是暴风骤雨式的、山洪爆发式的！

这里面，信息量还有点大：到底是谁喝了苏东坡的蜂蜜酒，拉成这样呢？谁是那个倒霉催的？

史料记载了这么一个人——张方平。

这位张方平可不是一般人。当年苏洵带着苏氏父子赴京赶考，就是张方平一手写推荐信，把他们推荐给欧阳修，这才有了后来的“三苏”佳话。

后来苏东坡因乌台诗案陷入绝境，退隐南京的张方平冒死上书，说“苏轼之才，天下所知”，字字泣血。可以说，张方平是苏氏一门患难与共的恩师、伯乐。

然而这样一位恩师，最终还是没能逃过苏东坡的“毒手”。

据说苏东坡把自己酿的蜜酒当成宝贝，提了一壶去孝敬张方平。老人家一看，这可是学生亲手酿的，心意啊，于是欣然品尝。结果喝完就拉肚子，拉了不是一天半天，是好几天，差点把一条老命交代在茅房里……

后人问起这件事，苏东坡的两个儿子苏迈和苏过不禁抚掌大笑，说：其实父亲在黄州仅仅酿过一次蜜酒，秘方本身恐怕没有问题，只是他太性急了，急于求成，所以酿出来的不是蜜酒，而是——泻药。

其公子还说：大抵气味似屠苏酒。

屠苏酒是什么？过年喝的药酒啊，里面有花椒、大黄、白术这些药材，本身就是用来防治疫病、调理肠胃的——某种程度上说，苏东坡也许无意之中发明了一种新型的“催泻剂”，也算是一种歪打正着的民间智慧。

说了这么多，可能会有人觉得：这不就是一个手残党瞎折腾的故事嘛，有什么好大书特书的？

但你细想想，这事其实挺有意思的。

苏东坡是一个什么都能写、什么都敢试的人。他写《赤壁赋》，千古流芳；他倡导西湖水利，功在千秋；他发明东坡肉，造福吃货。他真的厉害吗？厉害。他真的什么都能做吗？

显然不是。但问题的关键就在于——他敢做。

一个人最可贵的品质之一，不是无所不能，而是从不因为不擅长一件什么事情，就放弃去尝试它的勇气。

你可以想象一下当时的场景：

苏东坡蹲在黄州的破院子里，面前是一缸五彩斑斓、散发着诡异酸臭味的神秘液体，里面长满了绿毛。换了别人，早就捂着鼻子把缸扔出去了。苏东坡不是。

他眼巴巴地看着，心里盘算着：不行，不能浪费。然后端起碗来，喝了一口。

拉稀，拉得小腿直打颤。

但是你有没有想过一个问题：

一个人要在怎样的人生境界里，才会在被命运反复按在地上摩擦之后，还愿意蹲在破院子里的臭水缸旁边，认认真真地鼓捣一种奇怪的液体，并且失败之后，还会用一篇诗情画意的《蜜酒歌》来纪念这次失败的体验？

这就是苏东坡。

这种天真，叫做“无可救药的乐观主义”。

这大概就是我们都爱苏东坡的原因吧。在搞砸这件事情上，他才是真正的大师啊……


参考文献
1、叶梦得《避暑录话》；
2、苏轼《蜜酒歌并叙》；
3、苏轼《饮酒论》；
4、苏轼《寓居合江楼》；
5、林语堂《苏东坡传》