腊月二十八，我和公婆家一起过的。
过得我如坐针毡、如芒在背，只好求助网友：
“外地媳妇在婆家过年，感觉很尴尬很煎熬怎么办？”
“婆婆很好，给我洗了最爱吃的车厘子，老公也让亲戚家小孩陪我玩。”
“可我就是坐立不安，他们说方言我听不太懂，他们做饭我也插不上手，实在不知道该做什么，只好玩手机，婆婆好像有点不高兴。”
我以为能引起一点共鸣，或者有人能给我一些建议。
点进评论区，我却心底阵阵发寒。
1
评论区一片谩骂。
“尴尬？吃完饭屁股粘椅子上玩手机的时候怎么不尴尬？”
“你是残废？碗不会洗？地不会扫？”
“给你闲出屁了，婆婆辛苦准备水果时你在干嘛？真把自己当公主了？”
“你老公倒了八辈子血霉，娶了你这么个又懒又馋的货。”
我手指冰凉，一条条往下翻，呼吸越来越急。
我想解释我给他们买了很多年货，平时更没少出钱。
但我忍住了。
“我不是客人吗？客人也要干活？”
我这条回复更是点燃了他们的怒火。
“这年头还有这么不要脸的儿媳妇！去婆家当客人？你怎么不上天？”
“人家妈妈操劳了一年就盼着儿子回来，结果还得伺候你，看得我血压都高了。”
“你去婆家干嘛的？不表现表现给男方长长脸，反倒当上祖宗了？”
我正想反击，结果看到一条热评：
“这种女人就是惯的，打一顿就好了。我老婆第一次上门，从进门开始就没闲着，做了一桌子菜，亲戚都夸我能干。这才是值得娶的好媳妇。”
下面都是赞同他的。
“娶妻娶贤，她这种女的能嫁出去真是奇迹。”
“兄弟们，扒一扒他老公的账号，赶紧离婚，这样的女人不能要！”
我深吸了一口气看向烟雾缭绕的客厅。
厨房里碗碟碰撞的声音清脆而密集。
婆婆端着剩菜经过我旁边时，手肘不小心撞了一下我的肩膀，汤水溅了出来。
她“哎呀”一声，皱着眉看了我一眼。
李博文终于从热火朝天的氛围里抽出一点注意力，走过来低声说：
“老婆，要不……去帮着捡捡桌子？妈忙一天了。”
我抬起眼看他，想从他脸上找出一丝“我知道这很为难你，但场面话得说一下”的歉意。
但没有。
他很认真，甚至带着点儿“你看我多体贴提醒你”的理所当然。
我的心凉了半截。
我放下手机，没说话，起身开始默默地把空盘叠起来，往厨房送。
水池边已经挤了三个女人，我只能把盘子放在岛台上。
婆婆正在刷锅，背对着我，对李博文的婶婶说：
“现在的小姑娘啊，都金贵，十指不沾阳春水。哪像我们那时候，过门第一天就得下灶台……”
声音不高不低，刚好能让我听见。
边几上我的手机提示音一直在响，李博文拿过手机，脸色古怪：“你这发的什么东西？”
他迅速划拉着屏幕，脸色越来越沉，最后竟然点了点头：
“说得对啊……话糙理不糙。你第一次来我家，可不是这样的。那会儿多勤快，洗碗拖地，还给爸妈带了那么贵的礼物，亲戚谁不夸你懂事？”
他抬起头，用一种混合了失望、困惑和终于找到同盟的眼神看着我：
“书桐，你今年到底怎么了？是不是对我妈有意见？你看网友都这么说……”
我看着他那张曾经英俊体贴的脸，只觉得陌生。
手机屏幕上依然在不断跳出恶毒的新回复。
我感觉自己太阳穴在突突地跳。
“呵。”
是啊，我第一次上门，可不是这样的。
那会儿我提前一个月打听他爸妈喜好，花了一个月工资买礼物。
到了他家，嘴甜得像抹了蜜，抢着洗碗，把地拖得能照人影，陪他那些亲戚聊天，笑得脸都僵了。
我得到了一箩筐的夸奖：“勤快”、“懂事”、“博文真有福气”……
我以为我做得很好。
我以为那是融入一个新家庭的必经之路。
我以为我的“表现”能换来他们的尊重和喜爱。
可我换来了什么？
“李博文，”我的声音平静得吓人，“网友说得对。”
他愣了一下。
“我第一次上门的时候，确实不是这样的。”我盯着他的眼睛，一字一句，“因为那时候，我还没嫁给你，没见识过你们家住着我的房子，花着我的钱，还挑我毛病的厉害。”
李博文被我这句话噎得脸一红，张着嘴，半晌才憋出一句：
“你……你胡说什么呢！什么你的房子我的房子，结了婚不都是一家人吗？爸妈来住怎么了？”
“怎么了？”我环顾着那些终于安静下来、竖着耳朵听戏的亲戚，最后定格在闻声从厨房走出来的婆婆脸上。
“问得好。”
我转向婆婆，声音清晰：“妈，您记不记得，您说要搬过来照顾我们之前，我说不用麻烦了，我可以请保姆。”
婆婆脸色一变，随即换上那副惯常的委屈表情：
“书桐，你这话说的……妈不是想着给你们省钱吗？保姆多贵啊，妈有手有脚，给你们做做饭收拾收拾，还要什么钱？管口饭吃就行……”
“是，您是不要钱。”
我打断她，笑了一下，慢悠悠补刀。
2
“您只是拿走了您儿子的工资卡。”
“我每个月两万五的工资，要付这套房子的物业、水电、燃气费，要负责全家人的吃喝拉撒……上个月您说心口闷，我给您买了进口鱼油和辅酶Q10，一瓶八百。”
“您儿子工资卡里的钱呢？是又给您添了新的金镯子，还是给您和爸报了五千块的旅游团？”
客厅里瞬间一片死寂。
公公猛地咳嗽一声，沉下脸：
“书桐！大过年的，说这些干什么！像什么样子！博文把钱给他妈保管天经地义！他妈十月怀胎才把他生下来，你是他老婆，出点家用怎么了？一家人算这么清！”
“爸，”我看着这个平时沉默寡言、关键时刻却总要摆大家长威严的老人，
“如果只是出点家用，我没话说。可您看不见您老伴是怎么照顾我们的吗？”
我转向脸色已经发白的李博文：
“李博文，我那件羊绒大衣，从干洗店拿回来才两天，就被烘成了童装，谁干的？”
“妈也不是故意的，就是粗心，她不是不会用智能洗衣机嘛。”李博文立马辩解。
“行，我芹菜过敏你们总知道吧，上周四那杯掺了芹菜的蔬菜汁，谁做的？”
“我就是看着水灵就买了，忘了你不能吃……而且你不是说要减脂吗？正好……”婆婆委委屈屈地解释，眼珠子乱转。
我没搭理她，“我上吐下泻半夜去急诊，你妈在你面前怎么说的？‘书桐也太娇气了，吃点儿芹菜都要去医院’。”
“你一个医生你不知道过敏严重会导致休克吗？可你是怎么说的？‘妈也不是故意的，你别小题大做’。”
李博文的姐姐小声嘀咕了一句：“哎呀，老人记性不好嘛……”
“记性不好？”我看向她，“我看她不光是记性不好，手脚也不好。”
“一到厨房忙活，不是把碗打碎，就是切到手了，烫到肉了，然后端出一盘黑乎乎的、狗都不吃的东西，最后一家人等我下班回家重新做饭。”
“姐，你要是想要这种照顾的话，我可以让她明天就去照顾你和姐夫。”
她瞬间闭嘴，尴尬地别开脸。
“书桐！你太过分了！”婆婆尖叫起来，拍着大腿，眼泪说来就来。
“我辛辛苦苦，家里家外地忙活，没有功劳也有苦劳啊！你就这么编排我？博文啊，你看看你娶的好媳妇！这是要逼死我啊！”
李博文被他妈哭得心烦意乱，上前一步想拉我：“你少说两句！妈再不对也是长辈！”
我甩开他的手：“长辈？长辈就可以不经过我同意，在我明确说过年想回我自己家看看我爸妈之后，背着我打电话把你们这一大家子全叫来？”
李博文支支吾吾，婆婆冲着亲戚们又哭又嚎：
“你们说说哪有媳妇过年回娘家的？让不让人笑话！再说了过年了，家里冷冷清清的像什么样子？”
我气得想笑。
大早上我还在睡梦中，就被震耳欲聋的喧哗声吵醒。
打开门一看，客厅里乌泱泱站了十一个人，公婆、我老公、叔叔一家、姐姐一家。
看见我，都用打量的眼神地打招呼。
婆婆更是好像不知道我的作息一样高声笑道：
“书桐才起啊？没事儿，都是自家人没人会挑你理的。”
我看向门口那一大袋沙糖桔和两瓶白酒。
婶婶笑了笑：“嗨，我就买了点水果，你妈啥都不让我买，说家里都有，你都备好了。”
看着婆婆脸上那得意的、稳操胜券的笑，我转身回了卧室，反锁了门。
婆婆在外面让两个熊孩子把门拍得震山响：
“舅妈！起床啦！太阳晒屁股啦！”
然后，用所有人都能听见的声音解释：
“唉，年轻人工作累，贪睡。当老人的得理解，今天午饭我来做，就是可能没书桐做得好吃，她手艺可好了，做的都是些什么融……融合菜，洋气的呢。”
姐姐闻言脸上有点挂不住，帮腔道：“妈也是好心，想着热闹……”
我冷笑，“是啊，真热闹。”
“热闹到我前一天晚上刚加完班，早上七点多就必须强打精神给你们做一大桌子菜，听你们夸我‘手艺好’、‘贤惠’，然后因为我累了想休息，就被指桑骂槐‘不懂事’、‘没眼色’。”
我深吸一口气，把胸口那股痛楚压下去，目光扫过每一个人。
“这就是你们说的一家人？我出钱出力，还要被你们使唤、编排？”
3
婆婆瘫坐在地上，捂着脸干嚎：“没法活了……这媳妇要翻天了……”
公公气得浑身发抖，指着李博文：
“你就这么看着你媳妇欺负你妈？你是不是个男人！”
李博文脸色铁青，对我吼道：
“宋书桐！你还有完没完！给妈道歉！不然这事儿没完！”
“没完？”我走到玄关拿起他的钥匙串，解下了那枚属于这套房子的钥匙。
“李博文，给你三天时间，带着你辛辛苦苦的妈，天经地义的爸，还有你们这一大家子热闹的亲人。”
“从我的房子里，滚出去！”
我把钥匙甩到茶几上，发出“咚”一声巨响。
整个客厅，只剩下婆婆断续的抽噎和窗外隐约传来的鞭炮声。
所有人都难以置信地看着那枚钥匙，再看向我。
我知道，这场战争，才刚刚开始。
而这一次，我一步都不会退。
我转身走向厨房，翻出几个最大号的环保购物袋，又去阳台推来了平板推车。
把冰箱里面塞得满满当当的年货，全都清空了。
连我买的那几瓶调料都没放过。
“书桐！你疯了吗？大过年的你这是做什么！”李博文冲过来想拦我。
我侧身避开他的手，把最后一盒草莓放到推车上。
“我花钱买的东西，我想带走，有问题？”
“博文媳妇，你看这……大过年的，闹成这样多不好。”叔叔开口，试图打圆场，“我们也就是来看看你婆婆，一会儿吃了晚饭就走……”
“走什么走！”婆婆像被踩了尾巴，猛地从地上弹起来，也顾不上哭了，“家里四间卧室呢！怎么住不下？打地铺也能睡！这儿就是你们的家！我看谁敢走！”
我拉着推车走到玄关，开始穿外套换鞋，声音平静：
“你们随意。愿意睡地板、睡沙发，睡阳台，都行。但是记住，这房子是我的，非法侵入他人住宅，我就报警让警察请你们出去。”
“书桐！你到底想怎么样！”李博文挡在我面前，脸色难看至极，“就为这么点事，年都不让人过了？非要闹得大家脸上都难看？”
“我想怎么样？”我停下动作，直视他，“我想回我自己家，跟我爸妈，过个清净年。很难理解吗？至于你们怎么过，”我扫了一眼那一屋子人，“关我屁事！”
我拎起早就收拾好的行李箱，拉开门。
冷风灌入，吹散了屋内令人窒息的暖气。
“宋书桐！”李博文在身后喊。
我没回头，拖着箱子，推着沉重的年货，走进了电梯。
电梯门缓缓合上，隔绝了屋内高分贝的咒骂和哭诉。
我刚到地下车库，把东西往后备箱塞的时候，李博文追了下来，手里提着个背包，脸色铁青。
“你非要这样是吧？行，我跟你回去。”他拉开车门，坐上副驾驶，语气生硬，“爸妈那边，我等会儿就给他们订酒店。人大老远来了，总不能真让人睡大街。你也体谅一下，他们就是不会说话，心是好的……”