1922年，张宗昌和一名俄国武官打牌。俄国武官输得倾家荡产，张宗昌把牌一推，指着武官身边的金发美女说：“你欠我的钱我不要了，把她送给我，咱们两清。”武官没敢吭声，留下女人转身走了。

张宗昌1881年生在山东掖县一个穷人家，父亲吹鼓手，家里日子紧巴巴。他小时候放牛打零工，十几岁就跟人闯关东，到东北混。

1897年前后，他先在营口辽宁一带当装卸工、煤矿工，后来在中东铁路干活，身高近两米，力气大又讲义气，慢慢当上工头，还学会了俄语。日俄战争时候，1904年，他凭俄语给俄军当翻译，摸清了不少俄国人的习惯和武器用法。

早年在哈尔滨，他跟同乡程国瑞他们抢过俄国钟表店，出了事就落草为匪，练了马术枪法。清末巡防营整编，他带人投进去，从土匪变官兵。辛亥革命时，先跟沪军都督陈其美，后来转投广东都督陈炯明，哪边有机会就靠哪边。

1913年二次革命后，他又投北洋冯国璋，当过副官。1921到1922年投奉系张作霖，任绥宁镇守使。第一次直奉战争奉军败了，他带部队退热河没散摊，张作霖觉得这人可靠，就当心腹用。

张宗昌想起自己从底层一步步爬，靠的就是乱世里那股狠劲和运气。他常想，人生就像牌局，谁抓到好牌谁就多赢几局。安德娜的事让他觉得又抓了一手好牌。

安德娜是俄国皇家音乐学院出来的，十月革命后流亡海参崴，弹钢琴谋生。张宗昌之前路过饭店大厅看到她弹琴，就记在心里，第二天让副官送红木盒子装苏州湖蓝绸缎过去。安德娜收下，当晚走到他饭桌前当众亲了一口。

从那以后，张宗昌把安德娜带在身边，还从哈尔滨再找来几个白俄女人，一共五个收为姨太太。他在山东的时候，百姓有时看到大街洒水净街，他坐敞篷马车在前头，后面五辆车坐着金发女人穿中国旗袍戴首饰，从街中间过，路人围着看。那些白俄残部也被他编成雇佣兵，打仗冲在前。

1924年第二次直奉战争，张宗昌率部攻下上海，立了大功，地位升得快。1925年4月他任山东军务督办，后来兼省长，军政一把手。

军队扩到几十万，他花钱请人刻版印了本《效坤诗集》，里面有写大明湖的诗流传开：大明湖，明湖大，里面有荷花，荷花上有蛤蟆，一戳一蹦跶。山东人知道这诗出自他手，却没人当真诗读。

他在山东三年，收税名目多，银行发兑换券百姓叫狗票，换不到东西，日子难过。张宗昌自己觉得有文化，爱摆大帅派头，可底下人知道他“三不知”——不知自己有多少兵、多少钱、多少姨太太。

1925年5月青岛那边纱厂工人罢工的事，他处理后闹出动静，引发全国关注，也让他树敌不少。同期他还搜捕一些反对势力，维持自己统治。

张宗昌投机性格强，哪边有前途跟哪边，却也因这些事埋下隐患。1926年他任直鲁联军总司令，继续带兵。1928年北伐军逼近山东，他弃城跑了，之后在大连日本一带转，几次想联络旧部东山再起都没成。

1932年，他又回济南，下火车那刻，场面跟当年牌桌气派完全不一样了。站台上有人迎，有人送，他跟周围人寒暄，心里盘算着下一步怎么拉队伍。

空气里似乎有股说不出的紧张，谁也不知道接下来会发生什么。旧恩怨在乱世里总会找上门，张宗昌那豪爽轻信的性子，这次会不会让他吃亏？一切还悬着。