1930年，马玉仁带着3000名土匪血洗江苏古镇沙沟，掳走几十名少女想要当压寨夫人，10年后，65岁的他却高喊一句话冲向日军阵地！

1930年前后，马玉仁在中原大战中被冯玉祥任为第十六路军总指挥兼二十七军军长。那时马玉仁为了扩充实力，到处收编土匪，部队军纪败坏，常以抢掠充作军饷，苏北百姓对马玉仁的怨气不是凭空来的。

1875年，马玉仁出生在江苏盐城介沟一带，原名马曰仁，字伯良。13岁丧父后，马玉仁跟着盐贩子走私盐。清末两淮盐政严，私盐贩子和缉私盐警常常冲突。1907年前后，马玉仁的私盐船队因打伤打死盐警被通缉，后来靠扬州青帮人物徐宝山的关系脱身，并进入军中。

辛亥革命爆发后，马玉仁跟随徐宝山拥护革命。1911年，马玉仁因攻打浦口有功，升为第四十七团团长。1913年，马玉仁又做了扬州混成旅旅长。之后几年，马玉仁在淮扬、苏北一带越坐越大，先后当过镇守使、护军使、江苏陆军师长。到1926年，马玉仁已经是直鲁联军第十二军军长，还被授予陆军上将衔。

可职务高，不代表名声好。军阀混战年月，马玉仁靠旧部、帮会、地方武装吃饭，手底下的人鱼龙混杂。1930年中原大战，马玉仁站到冯玉祥一边，部队扩得快，也乱得快。那些被收编的土匪进了军营，仍旧带着旧习气，抢粮、扰民、勒索，马玉仁这个名字，也就成了苏北百姓心里一笔旧账。

中原大战失败后，马玉仁受伤，到大连治疗时被南京国民政府捕获。蒋介石、冯玉祥、阎锡山议和后，经张学良斡旋，马玉仁获释返乡。

回到盐城以后，马玉仁没有马上东山再起，而是在新坍、长荡、兴桥一带买下大片田地，兴修水利，疏浚黄沙港八十余里，还推行条田化。这个阶段的马玉仁，像是退回地方的旧军人，手里还有钱，也还留着一批旧部。

1937年七七事变后，日本全面侵华，苏北形势很快变了。日军南下，地方秩序被打碎，很多旧军人面前只剩两条路：投降，或者打。马玉仁已经六十多岁，按说可以守着田产过日子，可马玉仁没有向日伪低头。马玉仁几次请缨抗日，后来被国民政府任命为江苏第一路游击总队司令，又任军事委员会参议。

马玉仁召集旧部，又招募盐城、阜宁一带青壮年，拿自己的家产筹钱买枪买弹。队伍装备不算好，训练也比不上正规军，但熟悉河港、村庄和小路。马玉仁部队就在盐城、阜宁之间活动，端据点，打埋伏，夜袭日军岗哨。

这时发生了一件很能说明马玉仁变化的事。日伪军看中马玉仁过去的经历，派人劝降，许给马玉仁苏北高位。马玉仁没有答应。

更狠的是，马玉仁为了整肃军纪，把一贯掳掠民财的嫡侄马益华枪决。这个决定不好下，毕竟是自家人，可马玉仁知道，若抗日队伍还像过去那样扰民，枪口还没对准日本人，队伍就先散了。

盐阜一带的战斗越打越频。合德镇西北、耦耕以北、中心桥南、通洋港、陈洋日军据点，都留下马玉仁部队活动的痕迹。马玉仁部曾击伤击毙日伪军多人，还击毁日军汽艇。这样的战果放在大战场上不算惊天动地，但在地方游击战里，已经足够让日军不安。

1940年1月3日，日军一百余人突袭马玉仁部驻地安乐港一带。马玉仁得到消息后，没有只让部下去挡，马玉仁亲自带着卫队和二、四大队机动迎敌。队伍赶到三淤尖东侧附近时，双方打了起来。马玉仁已经65岁，仍在火线上指挥。战斗中，马玉仁中弹倒地，腹部受重伤，流血不止。

这时的马玉仁，离1930年前后的恶名已经隔了十年。一个靠私盐、帮会、军阀混战起家的人，最后倒在了苏北抗日前线。马玉仁不是完人，也不能被写成没有污点的英雄。马玉仁早年的劫掠和扰民，史料中有记载；马玉仁抗日、拒降、整肃军纪、战死前线，也同样有资料可查。

所以写马玉仁，不能只写热血，也不能只写罪过。1930年的苏北百姓，记得马玉仁部众带来的苦；1940年的抗日前线，也记得一个65岁的旧军人没有降日。历史留下来的，正是这种不痛快的复杂。