满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。——毛姆《月亮与六便士》开篇这句诗意的比喻，道尽了无数人心中的挣扎。六便士是脚下的现实，月亮是头顶的梦想。主人公斯特里克兰德人到中年，突然抛下妻子儿女，只身前往巴黎学画。他住进最破旧的旅馆，穷得连颜料都买不起，画出的作品无人问津。他对艺术有一种野兽般的本能：我必须画画，我由不得我自己。一个人要是跌进水里，他游得好不好是无关紧要的，反正他要挣扎出去，不然就得淹死。这话说得决绝。世俗眼中他是自私的混蛋，抛家弃子，冷酷无情。但毛姆写出了一个深刻的真相：一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。我们多少人，活成了社会期待的样子，却从未问过自己想要什么。斯特里克兰德的身上有矛盾：卑鄙与伟大可以共存于一颗心。他伤害了爱他的人，却用燃烧的生命完成了对自我的救赎。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。读这本书，不能用道德简单评判，它要问的是：面对仅有一次的人生，你有没有勇气，抬头看看月亮？读书