许世友回大别山探亲，为何特意向军区申请整整四十三辆吉普车，有什么特别的用意吗？
1932年深秋，大别山的夜风裹着枪火硝烟，44名年轻的红军指战员在麻城一间土屋内立誓突围，其中一位就是27岁的许世友。他扫视战友，砂灯映着一双双亮眼，他一句“活下来的要替兄弟们回家看看”被记在不少人心里。岁月翻了半个世纪，这句话却始终沉在他的胸口。
建国后，山林间的硝烟散去，经济建设成了新战场。大别山区却因交通闭塞，公路多是碎石泥泞，茶叶、木材出得去的少，读书人进得来的也难。许世友离休后住在南京，家乡来人登门，他常拉着对方的手追问“路修了没”“孩子还能上学吧”。一有渠道，他就托战友帮忙调工程图纸、寄水利资料，偶尔也调拨几卡车水泥。有人感叹：“老司令退了，还管老区这么细。”他只是拍拍桌面：“欠的，总得有人还。”

1983年春，伴随部队换装，一批美造吉普车集中检修。车管处接到一份特殊申请——43辆全部借给一位离休上将，用途：赴湖北麻城。文件顺流北上，不多日摆到中南海办公室。批示只一句：“可以，照顾老同志实际需要。”消息传回南京，军区后勤处有点犯难：一次调43辆，队伍也太大。许世友解释：“从大别山出发44人，现在就剩我。我要让他们跟我一道回趟家。”
一句话，会议室没人再开口。有意思的是，他并未提自己80岁的高龄，也没提路上舟车劳顿，只嘱咐后勤：“把车辆保养好，路上别出毛病。”

车辆很快排成两列，油满箱、备件齐，驾驶员也点名选出。按照计划，6月初启程，经安徽、直接切回麻城。可偏偏那年梅雨过猛，6月1日开始，长江以东普降暴雨，南京到合肥段公路十几处塌方。第三天，气象站继续报“强降水将延续”。车队被迫滞留军区大院，发动机一声声轰起又熄火，等来的只有新的雨情简报。
第十日晨，路政部门电话确认：沪蓉线安徽段全线中断，不知何时抢通。许世友看完通报只淡淡回应一句：“那就先别走。”身边警卫小声劝：“首长，雨停再走也来得及。”他摇头，没有再说话。

雨停了，可道路直到当年深秋才彻底修复。那时他已卧病在床，军医记录血压、心率，一切都在下降。1985年10月，他在南京军区总院静静离世，终年80岁。遗嘱里，没有豪言壮语，只列了几条老区公路、学校、卫生所的欠账数字。

43辆吉普车很快归库，却一直保持着当时的编号。后来有年轻军官问起缘由，老后勤笑道：“那批车，本来打算陪一个人回家，最后谁也没带，只留下一个故事。”有人统计过，大别山主干公路真正贯通是在1996年，距离那次未成行的出发整整13年。这段时间里，麻城、罗田这些县城的路基换了三回，客运班车总算能顶风冒雪上山，似乎在替那位没回去的老人完成心愿。
走到今天，大别山纪念园里，44棵侧柏排列整齐。说明牌写得很简短：当年突围，终余一人。访客循着林荫往上走，很少有人注意到柏树间留出的一排空地——正好能并列停下四十多辆车，间距宽窄，与1983年南京大院那两列吉普几乎一致。