"破防了！"5月10日，河南一位八岁男孩因父母在外打工、家里手头紧，竟然拿着橡皮反复擦拭刚写过的字，只为把本子上仅剩的空白"省"出来。老师发现后追问才知道，他是没有本子了。老师了解了情况后，并没有直接给他本子，接下来的作法令无数人感慨万分！

这个男孩叫吴佳俊，八岁，河南一所农村小学的学生。父母长年在外省务工，逢年过节才能回来待几天，家里只剩爷爷一个人照看吴佳俊，但爷爷身体不好，有时候连出门都困难。家里开销压到最低，文具这类东西，买了就算，坏了凑合，从没有"备用品"这个概念。

中国有多少个吴佳俊？2013年5月，全国妇女联和会发布了一份专项调查报告，里面有一组让很多人看了久久没有声音的数字——全国农村留守儿童数量达到6102万。

占全国儿童总数的21.88%，换句话说，每五个孩子里就有超过一个是留守儿童。这6000多万孩子，大多数跟祖父母生活，学习用具全靠家里的经济状况决定，很多家庭的优先级里，本子和铅笔根本排不上号。

这些数字背后，站着一个个具体的孩子。2015年6月9日，贵州省毕节市织金县，四名兄妹在家中被发现死亡，死因是喝下了农药。四人中最大的哥哥13岁，最小的妹妹才5岁。

父亲长年在外省务工，母亲多年前已离家，四个孩子长时间独居，案发前家里已经断粮多日。警方到场后在现场找到一张铅笔写的字条，是哥哥留下的，字迹稚嫩，意思是活着太苦，不想再拖累旁人。

消息传出去以候，舆论的反应不只是惋惜，更多是追问：那几个星期里，学校有没有注意到孩子连续缺课？村委会有没有人去看看？民政部门的网格管理在哪里？四个孩子挣扎了那么长时间，没有任何一个公共系统发出过警报，也没有一个人及时赶到。

这种追问最终推动了政策层面的改变。2016年2月4日，国务院正式印发《关于加强农村留守儿童关爱保护工作的意见》，编号国发〔2016〕13号，这是国家层面首次专门为农村留守儿童保护问题出台的政策文件。

文件明确要求各地为留守儿童建立信息台账，还要求学校老师将孩子出现长期沉默、物质严重匮乏等异常状况纳入日常观察和上报义务，不再只是教书，还要看见孩子过得怎么样。

教育家陶行知说过："先生不应该专教书，他的责任是教人做人。"吴佳俊的班主任大概就是这样想的。

早读结束后，班主任走到吴佳俊旁边，站着看了一会儿，看吴佳俊低着头一笔一划地擦字，没有出声。等吴佳俊抬起头，班主任才轻声问了一句。

吴佳俊说没本子了，声音压得很低，说完就不再开口，头也低得更厉害。班主任把吴佳俊带去了办公室，倒了杯水，让吴佳俊慢慢说。吴佳俊一开始只是盯着桌面，手指一直抠着衣角，过了一会儿才说出来——父母在外地，爷爷身体差，家里开销紧，本子用完了，一直没有换新的。

吴佳俊说这些的时候，语气很平，像是在讲一件早就习惯了的事。班主任听完，沉默了一下，没有当场从柜子里取出一个新本子递给吴佳俊。吴佳俊大概也没料到，接下来发生的事，不只是解决他今天的问题那么简单。