毛主席写悼念罗荣桓的诗，工作人员准备拿去发表时，毛主席却坚决表示不允许发表！
1955年9月27日，怀仁堂授衔典礼刚散，罗荣桓捋了捋军帽走到毛泽东面前，声音沙哑却清亮地道贺，两人的手握得很紧，那一瞬间的眼神像回到了枪林弹雨的岁月。
秋收起义失利后，1927年9月的文家市成了转折点。昏黄油灯下，毛泽东摊开地图，提出上山建据点。罗荣桓默默听完，当夜收拾卷子随队而去，从此走进了同一条战斗航线。

井冈山岁月锤炼了这对搭档的默契：一个擅谋大局，一个长于组织。小作坊似的红色政权在崇山峻岭扎了根，随后数年扩展成燎原之势，两人相互托付也在此时生根。
抗战进入相持阶段，华北局势吃紧。1940年前后，115师奉命东进山东。胶东、鲁中遍布日伪据点，交通线七零八落，群众心里惴惴不安。罗荣桓到任第一天，只说一句话：“先把地盘站稳。”全团夜行百里，先打下水泉战役的前哨，再慢慢织起地道战、麻雀战的网。

两年里，他的指挥部不是山洞就是小庙，桌子是门板，文件夹是草席。1942年夏，他高烧到四十度，血尿不止。延安电报劝他返后方，“回来吧，身体要紧。”——这是唯一的软话。他回电九个字：战未定，不能走。那股韧劲让前线将士咬牙，敌后根据地很快连片成势，为华北乃至全国战局守住了后方。
新中国成立后，用人原则依旧是“看需要不看个人”。罗荣桓身兼数职，常年劳顿，健康每况愈下，血压和嗓音同时告急。授衔那天，他拄着拐杖慢步走下台阶，仍坚持参与讨论国防体制，显示“稳”的老脾气。

1963年12月16日15点20分，北京301医院的监护仪归于静默，61岁的罗荣桓完成了最后一次点名。病榻旁，他把手放在妻子林月琴掌心，嘱咐她妥善保管自己的全部笔记，别给组织添麻烦。
噩耗抵达中南海，毛泽东抬头望了会儿窗外，沉默许久，随即批示治丧从简。没有铺张，没有称号叠加，这是党内早有的规矩：战友之间的情分重，但公事须有公样。

夜深人静，他独坐灯下翻阅旧日电报，提笔写成一首七律，落款只写“1963年十二月”。秘书把诗稿誊清，捧给他审阅。毛泽东看完，缓缓合上纸稿：“不要发，暂存。”话音很轻，却不容更改。
外界只见追悼会简朴举行，并不知那首诗的存在。文件袋随档案封起，十五年无人开启。直到1978年冬，经中央文献部门核准，人民日报刊出这首迟到的悼诗，字迹尚黑，情感已沉淀成历史注脚。