1936年，南京督察长李伯龄因贪图美色，放跑了一个强奸犯，原以为只是小事，却惊动了蒋介石：“杀了，绝不姑息！”
 
1936年初冬，南京城飘着冷雨，一辆黑色警车悄无声息地驶进老虎桥监狱，车门打开，昔日威风八面的首都警察厅督察长李伯龄被押了下来，脸色灰白如死。
 
几天前，他还是这座城里呼风唤雨的人物，首都警察厅督察长，管着全南京军警风纪，放在今天，这位置少说是个正厅级。
 
李伯龄在这个位子上坐了几年，黑白两道都给他几分薄面，自己便渐渐生出一种错觉——这身警服是自己的护身符，南京城没有他摆不平的事。
 
所以当那桩强奸案的人犯家属找到他时，他连眼皮都没抬。
 
案子本身并不复杂，一个有些背景的男人犯了事，受害人告到了警察厅，按律该严办，但案犯家属四处打点，门路最终通到了李伯龄的办公室，来的人很懂规矩——没有空着手，金银之外，还带了一个容貌出众的女子。
 
李伯龄看了一眼，心动了。
 
在他看来，这不过是官场里一桩寻常的“风流交易”一个强奸犯的生死，抵不上温柔乡里一夜快活，他大笔一挥，放了人，案犯悄无声息地从拘留所消失，好像什么都没发生过。
 
可他没有算到，受害人家属咽不下这口气，那个被凌辱的姑娘的亲人，顶着压力四处喊冤，一层层往上告，硬是把状子递进了国民政府的大门。
 
消息传到蒋介石耳朵里时，正值“新生活运动”搞得如火如荼，那一年，南京城里到处贴着“礼义廉耻”的标语，蒋介石正试图用一场道德整肃来重塑政府的脸面，结果呢？他亲手任命的首都督察长，竟为了一个女人私放强奸犯。
 
这不是贪腐，这是当众打他的耳光。
 
蒋介石把报告摔在桌上，没有犹豫，只说了八个字：“杀了，绝不姑息。”
 
李伯龄听到风声时还不信，以他的级别和关系网，何至于为一桩小事翻船？他在警察厅干了这么多年，经手的人情案子多如牛毛，哪一件不比这桩大？可他忘了，世上的事，不是每次都讲法理的。有时候，一个案子恰巧撞上一个对的时间点，就成了死局。
 
“新生活运动”需要一颗人头。李伯龄就是那颗人头。
 
枪决令下得极快，从被抓到处决，前后不过几天光景，快得连替他求情的人都没来得及张嘴。
 
据当时的报纸记载，行刑那天，南京街头不少军警被勒令到场观看，一声枪响，血溅在初冬的冻土上，那是杀给满城军警看的。
 
李伯龄死了，他以为那身警服是护身符，到头来不过是催命符，他在官场混了半辈子，自认为把黑白两道的规则都摸透了，唯独算漏了一样——在掌权者眼里，所有人都可以弃。