1949年，宋时轮受邀参加宴会，目光被一位身材较好的女子吸引。仔细一看，宋时轮顿感震惊，腾的一下站起来，快步走近，一下握住对方的手，激动地说："终于见到你了！"女子惊诧道："我们认识？"

这位女子，正是当时上海滩无人不晓的锦江川菜馆老板——董竹君。1949年10月，上海市政府设宴招待各界代表，宋时轮以淞沪警备司令身份出席，董竹君作为工商界代表也在受邀之列。两人隔着满桌宾客，二十年的时光倏然倒流。

董竹君的来历，不是三言两语能说清楚的。1900年，董竹君生于上海一个贫苦家庭，父亲是拉黄包车的。13岁那年，家里实在揭不开锅，董竹君被送进青楼卖唱。

但她不甘心就这么耗下去，在青楼里结识了辛亥革命元老、四川副都督夏之时。夏之时想花钱赎身，董竹君却拒绝了——要嫁就以自由身嫁，不要被人买走。就这样，两人以平等方式成婚，董竹君跟着去日本，在东京御茶之水女子高等师范学校读书，1917年回国。

但这段婚姻到底没走到头。在四川生活了十年，封建家庭的束缚和丈夫的强势让董竹君越来越难受。1929年，董竹君与夏之时正式离婚，净身出户，带着几个孩子回到上海，积蓄没有多少。

也就是这一年，宋时轮在上海闸北穷困潦倒，已经三天没吃饭了。宋时轮1907年生于湖南醴陵，1926年考入黄埔军校第五期，次年加入中国共产党。

四一二事变后，宋时轮因共党嫌疑在广州被捕，出狱后辗转各地寻找党组织，始终接不上头，落魄至极。那天他敲开了董竹君的门。

董竹君见是湖南老乡，问也没多问，端出一碗阳春面，临走还塞了两块大洋。宋时轮说要去找革命，董竹君只说了一句："去吧，吃饱了才有力气做事。"就是这么几句话，宋时轮记了整整二十年。

正如托尔斯泰所写："人生的价值，不在于你占据什么位置，而在你朝着什么方向走。"有时候，推着人往前走的，偏偏是一碗面、两块钱这样不起眼的东西。

宋时轮离开上海后，率部转入井冈山地区，被编入黄公略部工农红军第6军，重新接上了组织关系。此后参加中央苏区历次反"围剿"和长征，抗战时担任八路军第四纵队司令员，参与冀东抗日武装暴动。

解放战争中，宋时轮任第三野战军第九兵团司令员，打了淮海、渡江、上海一系列硬仗。1950年率九兵团入朝，在长津湖给美军陆战一师造成重创，让世界重新认识了中国军队。

董竹君这边，1935年靠友人资助两千元，在上海法租界华格臬路开了锦江川菜馆，后来又开了锦江茶室，生意越做越旺。郭沫若、夏衍等进步人士常在锦江活动，这里还协助印制过《新民主主义论》等文件，是实打实的红色据点。

上海解放后，1951年，董竹君把锦江川菜馆、锦江茶室及自家花园住宅，全部无偿捐给国家，折合黄金三千两，她一分没留，锦江饭店就此正式挂牌成立，董竹君出任首任董事长。

宴席上，宋时轮把这些年的经历说了个大概，董竹君听着，时不时点头，偶而笑出声来。两个当年各自在乱世里挣命的人，在新中国的饭桌上重新坐到一起，这件事本身，已经比任何话都更有力量。