近十年来，谷歌街景（Google Street View）在无意中记录下了印度尼西亚一座小屋前，一对老夫妇的日常生活。年复一年，画面里总能看到老两口并肩坐在屋前的长椅上。

然而到了某一年，丈夫的身影消失了。

在随后的街景更新中，只剩下老妇人一个人，她常常独自坐在前门附近。最终，她的身影也消失了。那座房子空置了一段时间，成为了他们曾经共同生活的无声见证，据报道，这座小屋已于 2025 年被拆除。

二人人生的短暂，短到这简单的几十平米，无法再多留一年。