易水别燕丹抄袭事件爆发后《易水别燕丹》抄袭事件爆发后，何韩躺在出租屋。他早已搬离了酒店套房。走的那天，他把所有东西都留给了保洁阿姨:衣服、书、那台陪他熬过无数个夜晚的笔记本电脑。曾经他住着最贵的房间，窗外是整个城市的天际线，可那里从来不是他的家。没有一把椅子是暖的，没有一扇门是为他留的。

现在这间出租屋才是他配得上的地方。逼仄，昏暗，墙皮剥落，空气里弥漫着旧衣服和啤酒混合的气味。

窗帘没拉，天已经黑了。他没开灯，就那么直挺挺地躺在床上，盯着天花板上一道细细的裂缝。那道裂缝像一条干涸的河，从墙角蜿蜒到灯座的位置，和他脑子里那些说不清道不明的愧疚一模一样，裂开了，就再也合不上。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。社交平台上全是消息：有骂他的，挺他的，问他“你到底抄没抄”的。他一条也没回。

他不想看。可脑子里停不下来。

《易水别燕丹》曾经是她的构思。那篇被指控抄袭的章节，他们曾经激烈地讨论过，在酒店套房的沙发上，在凌晨两点的电话里，在她那双认真的眼睛注视下。她说那个情节的时候，整个人都在发光。他听着，点着头，心里想的是：这个好，这个太好了。

后来她放弃了那本小说。因为闪灵骑士封笔了，小说停在那里了，因为她觉得自己虚构的世界塌了。她放弃了，可他没有，他想替她写下去。在另一个平行世界。

他把那些讨论过的东西捡了起来。不是逐字逐句地抄，是那种……骨子里的像。他们笔下的角色是那么的重叠，像一面镜子的两面，像同一条河流的两段。他不知道那算不算抄袭，法律上的定义他查过，模棱两可。可他知道自己确实用了。用了她的构思，用了她的心血，用了她那双发光的眼睛里倒映出来的世界。虽然她从不会在意。

她没有指责他一个字。自始至终，一个字都没有。

床头的啤酒罐已经空了三个。第四个捏在手里，冰的，罐壁上凝着一层水珠，一滴一滴落在他的胸口。凉的，像眼泪，但不是他的，他已经哭不出来了。

他举起啤酒喝了一口，又放下了。

忽然想起他父亲。

那个男人也是这样，遇到任何事，第一个动作不是面对，是拿起酒瓶。生意赔了，喝。和母亲吵架，喝。什么也没发生，也喝。喝到半夜，摇摇晃晃地推开门，倒沙发上就睡。第二天醒来像什么都没发生过一样，继续喝。

何韩小时候最怕两件事：一是父亲回家，二是父亲不回家。回家意味着满屋子的酒气和不耐烦的呵斥，“哭什么哭，老子还没死”；不回家意味着他一个人缩在房间里，听母亲在厨房里无声地哭。那种哭声很小，像什么东西被一点一点撕碎。

他发过誓，这辈子绝不活成那个样子。

可他手里这罐啤酒，是今天的第四罐了。

他看着自己的手，那只握着啤酒罐的手，骨节分明，手指微微发颤。和父亲的手不一样。父亲的手粗大，布满老茧，喝醉的时候会用力拍桌子，会把碗碟扫到地上。可他又觉得一模一样。那种“想把自己泡在酒精里”的冲动，那种“不想面对任何事”的懦弱，那种“伤害了最爱的人却连一句对不起都说不出口”的无能，一模一样。

劣性基因。

他父亲给过他什么东西？没有钱，没有陪伴，没有一句像样的话。唯一留下来的，就是这副一遇到事情就想逃避的骨头，和这个见了酒就走不动路的身体。他恨了他父亲半辈子，到头来，他活成了他最恨的样子。然后这个人不在了 ，他连恨都不知道去哪里恨。

他把啤酒罐捏扁了，铝皮发出刺耳的声响，在安静的出租屋里像一声惨叫。

“混蛋。”他低骂了一声，不知道在骂谁。骂那些骂他抄袭的人？骂他父亲？还是骂自己？

可他知道答案。

手机又亮了。是一条微信，只有一句话：

“何韩你没事吧”

是她发来的。

他盯着那行字，忽然觉得喘不上气。屏幕的光映在他脸上，惨白的。那行字很轻，像一只手伸过来，想拉他一把。

他不敢回。

他害怕。不是怕她骂他。她不会骂的，她从来不会。他怕的是她的温柔。怕她说“没关系”，怕她说“我原谅你”，怕她到了这种时候还在替他找理由。因为那会让他更清楚地意识到：他不配。他不配被原谅，不配被关心，不配拥有她。

他不是。他不是他父亲。他不会变成那个人。他拼命在心里重复这句话，像一个溺水的人重复一句咒语。

可他躺在这个乱糟糟的出租屋里，身边是啤酒罐，窗外是别人的热闹，他甚至不敢回她一条消息。这不是和他父亲一模一样吗？

父亲是不回家。他是不敢面对那个家。

有什么区别？

他翻过身，把脸埋进枕头里。

枕头湿了一小块。

他想起了林展翘。那个从小到大没人给过她安全感的、笨拙地用力抓着他的女人。她抓得太紧了，紧到他说“窒息”。可她现在放手了，她彻底放手了，连一条消息都只敢问“你没事吧”，不敢多问一句，不敢多说一个字。

她怕了。怕又一次被摔门，怕又一次被推开，怕又一次站在门外。

他吼了她。摔了门。说“太窒息了”。

现在呢？他一个人在出租屋里喝酒，连门都懒得有人为他摔了。没有人会站在他的门外。没有人会等他开门。

他想去找她。

可他没脸。

怕看到她眼睛里的失望。怕她说“你和你爸一样”。更怕她不说这句话，但她看他的眼神里，清清楚楚地写着。那种眼神比任何一句话都重。那是一个从小被关在门外的人，终于学会不再敲门之后，看向门里的最后一眼。

那罐啤酒的液体已经从被捏扁的罐口流了出来，洇在床单上，深色的一小片，像洗不掉的印子。

像血。像他的名字。像他犯过的错。

何韩没有动。他甚至没有去擦。床单已经脏了，就像他自己一样，怎么洗都洗不干净了。

他躺在那里，觉得自己这辈子最怕的两样东西，酒精和孤独，终于一起找上门来了。酒精是父亲留给他的遗产，孤独是他自己挣来的报应。

他闭上眼睛。

黑暗里，他听见自己的心跳，一下一下，像有什么东西在敲一扇永远不会打开的门。

他们回不去了。

他失去了爱她的资格。不是从抄袭那天开始的。是从他摔门的那一刻，从他吼出“窒息”的那一刻，从他第一次拿起酒瓶逃避的那一刻，就开始了。

甚至更早。

从他变成和他父亲一样的人那天起，他就已经失去了。爱情没有神话番外营业中微小说大赛奇思妙想电视剧爱情没有神话