分享一下我二十二年球鞋亲历记

中国球鞋文化，从来不是炒鞋催生而来

不少人谈及玩鞋，动辄称入坑七八年、十余年。我来讲讲我二十二年来真实的球鞋经历，厘清国内球鞋文化真实的传承脉络。

二十二年前，我处在小学四五六年级到初一初二的年纪，口袋偶尔能揣上一两块钱，骑车去到太原柳巷商业街，拿出三毛钱存车费，抽出两三个小时，在御花园购物中心和美莎运动城挨个柜台逛鞋，这里便是我的球鞋启蒙起点。彼时商场柜台摆放着不少元年球鞋，我对球鞋的认知与审美，全都来源于一次次实地逛店。我的第一双耐克科比一代，是初三一次月考在班级名次里赶超150人之后，凭借成绩换来家人的奖励。

那段时期逛店，市面上能算作正经篮球鞋的只有耐克、阿迪。当年李宁还未发展成型，安踏在门店里也没有成熟的正统篮球鞋产品。我常年往返两个品牌专柜之间浏览观摩。2004至2006年，我陆续前往北京王府井，走进规模更大的耐克、阿迪线下门店，第一次亲眼见到锐步、AND1这些此前只能在杂志、报纸配图上看到的品牌。在太原时只能依托纸质刊物了解的鞋款，终于能够亲眼看见实物，也让我真切了解到全球运动品牌的丰富度。

2010年上大学之后，我开始自主支配生活费，为了购买喜欢的球鞋，日常压缩饮食开销，靠着吃泡面、拉面省钱入手球鞋。一路走来，我完整亲历国内球鞋市场多轮起伏变化，以时间划分，02–08、08–12、12–16、16–20、20–26，五个阶段层层递进，市场环境、玩家心态、品牌格局每一个周期都在发生明显变化。很多只玩鞋数年的爱好者，只赶上其中某一段行情涨跌，便片面把球鞋等同于投机生意。而历经多轮行业周期之后，我分得十分清晰：球鞋是球鞋，故事是故事，生意是生意。

当下圈内普遍存在一个认知误区：很多人以为中国球鞋文化是2010年后炒鞋风潮兴起才出现。事实并非如此，国内球鞋文化拥有完整代际传承，炒鞋只是后期衍生出的商业现象，绝非球鞋文化的起源。70后、80后是国内最早接触、学习球鞋文化的群体，完成了球鞋文化在国内的落地与奠基；我们90后是看着70、80后前辈玩鞋成长，承接前人积累下来的球鞋认知与圈层氛围；之后我们又陪着00后、10后感受球鞋带来的乐趣，一同见证行业起落，静待市场下一轮发展高潮。四代人接续传承，才构筑起中国本土完整的球鞋文化。

身为90后亲历者，我们亲眼见证国产球鞋一步步崛起，亲眼看着李宁、安踏从早年线下难寻正统篮球鞋，发展到如今安踏签约欧文、李宁签约库里，和国际一线品牌同台竞争。今年我三十五岁，如今看待全球任意运动品牌都保持平视心态：产品做得优秀便予以认可，产品表现不佳也不会刻意落井下石，理性看待各个品牌的发展。

但部分海外媒体与测评从业者思维仍停留在过去，对待国产球鞋始终带着居高临下的偏见。早年曾有海外测评人片面贬低国产球鞋产品，从那时起，我便不再轻信海外媒体单方面的评价。国产品牌实实在在实现技术突破、产品升级，进步客观存在，不该被固有刻板印象否定。正因反感这种无端歧视，2018年我定下目标，要让海外爱好者看见国产球鞋真实的产品实力。经过四五年深耕落地，不少国外玩家疑惑优质国产球鞋不在本土发售，我的答案始终明确：问题不在产品品质，而是海外当地经销商运营能力不足，没办法承接货品、打开销路。

在我一贯的认知里，品牌营销、球星代言只是加分项，产品力才是品牌立足的根本。营销宣传再出彩，产品本身品质跟不上，最终依旧会被市场淘汰。客观来讲，中国消费者与国内球鞋媒体，称得上全球内卷程度顶尖。国内消费者的球鞋认知水准，远高于海外大部分受众，接收全球球鞋资讯、更新认知的速度也要领先数倍；国内球鞋自媒体的竞争强度，更是远超海外同行。我们的球鞋从业者、测评媒体，欠缺的只是和海外同行平等站上同一张牌桌竞技的机会，倘若真正放开同台比拼，不必诧异国内从业者的评判标准严苛。受制于语言壁垒，国内海量消费者真实的使用反馈、客观点评，很难传递到国际品牌决策端，对方既无心倾听，也缺少尊重的意愿，这本质是文化与认知差异造成的隔阂，和国货本身的产品实力没有关联。

时至2026年，回望划分好的五个行业周期，篮球鞋赛道盈利空间收缩、行业内卷加剧，资本炒作褪去热度，市场慢慢回归产品本质。支撑我坚守在这个行业的初心，是国产品牌一路拼搏换来的风骨。没有人天生就能稳居行业第一，所有头部地位，都是长年脚踏实地打磨产品换来。我们完整见证国货从追赶国际品牌到平起平坐的全过程，因此绝不允许任何人随意蔑视、否定国产品牌数十年的深耕与努力。

从70、80后开荒播种，90后接续传承，再由00后、10后继续延续热爱，国内球鞋文化顺着时代走过一轮轮兴衰。前面五个周期见证了行业从萌芽、野蛮生长、资本涌入、泡沫降温再到理性落地，往后行业依旧会在沉浮里不断调整，熬过低谷，循着一代代鞋迷积攒的文化底蕴，奔赴下一个新的发展高潮。

我很享受这个游戏，我爱死这个游戏了。

鞋控的日常