1966年，一对干部夫妻被带走，临走前他俩将保险箱的钥匙塞到了47岁保姆高玉清手中，红着眼眶说：“高姐，6个孩子和这个家就交给你了！”10年后，这对夫妻回家，却被眼前的一幕惊呆了！

高玉清接过钥匙的时候，手是抖的。不是因为害怕，是因为这把钥匙太烫手了。她是个不识字的农村妇女，丈夫早年在煤矿出事没了，自己没生养过孩子，到刘家当保姆纯粹是为了活命。刘家夫妻待她不像下人，叫她高姐，饭一张桌吃，孩子们管她叫姨。那天的情形很突然，院子里冲进来一伙人把两口子架走了，刘妻走到门口又回头看了她一眼，什么都没说，但高玉清知道，那一眼把一个家全压在她肩上了。

人一走，高玉清先把门闩插上。六个孩子最大的十四岁，最小的才三岁多，缩在墙角哭成了一团。她把孩子们一个个拉过来，拿热毛巾擦脸，跟大的说去把弟弟妹妹的棉袄找出来，跟小的说姨去给你们熬粥。厨房里剩的粮食不多，她清点了一下，半袋子米，几斤棒子面，油罐子见了底。那会儿城里的副食品供应已经紧张了，什么都要票，刘家两口子的工资停发了，等于家里一分钱收入都没有。

高玉清没声张。她把自己攒了十几年的私房钱拿出来，一共三百多块钱，压在炕席底下，每个月掰着花。不到半年钱就见底了，她就开始典当，先当自己的两件新棉袄，再当结婚时婆婆给的一对银镯子，到最后连家里那台老缝纫机都抬出去换了粮食。怕邻居看见说闲话连累孩子，她都是半夜背个麻袋出去，天不亮就回来，回来的时候袋子里装着红薯和苞米。

最难的时候是冬天。买不起煤，屋里结冰。她把六个孩子的被窝连在一起，自己睡在最外面挡风，把所有的厚衣服都盖在孩子身上。后半夜老三发高烧，她背起来走了快十里地去医院，到了急诊门口掏不出挂号费，把棉袄脱了押在挂号处。第二天老三烧退了，她自己冻成了肺炎，咳嗽了一个多月，愣是没舍得买药，喝姜汤硬扛过来的。

就这么苦，她没让一个孩子辍学。大的两个读完初中本来该下乡，她跑了多少趟居委会，好话说尽，最后争取到老大留城进厂学徒，挣十几块钱补贴家里。小的几个功课跟不上，她看不懂课本就在旁边坐着，给孩子拨灯芯、倒水，陪着熬到半夜。邻居劝她把最小的两个送走，找个好人家，她说了一句狠话：孩子妈把他们交给我了，送走一个我对不起人家。

十年后，刘家夫妻平反回家。走到家门口，院门整整齐齐贴着旧对联，院子里晾着洗干净的被单，六个孩子一个不少站在门口等他们。屋子里的家具一样没丢，连他们当年走的急忘了收的结婚照还摆在柜子上，擦得锃亮。高玉清从厨房出来，腰已经弯了，头发全白了，手上全是冻疮留下的疤，叫了一声“你们回来了”，转身就去热饭。

刘妻后来跟邻居说，她进门那一刻腿都软了。她以为这个家早没了，以为孩子们就算活着也被送去了哪个福利院，结果高玉清把一个家完整地还给了她，连碗筷都没少一副。而更让夫妻俩不知道说什么的是，高玉清从衣柜里翻出了那把保险箱钥匙，用布包着，递给他们说：东西都在，我没动过。那箱子里锁着的，是他们家几代人的积蓄和传下来的老物件，在那个什么都缺的年月，高玉清当掉了自己的全部家当，没碰过那把钥匙。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。