一个国家能崩坏到什么地步？

海地给出了残酷答案：300多万人口的首都太子港，能正常运转的救护车只有3辆；总统莫伊兹在自己家中被雇佣兵乱枪打死；过渡政府总理亨利出国求援后，因黑帮封锁机场，竟然长期回不了国。

你去想一下这个画面。太子港，一座三百多万人的城市，救护车数量跟一辆三线小城的乡镇卫生院差不多。不是缺钱买不起车，是车开不出去。海地国家救护车中心去年跟媒体通过一次气，说他们总共就六辆救护车，能动的三辆，剩下的三辆趴在车库里，拆东墙补西墙都凑不齐零件。太子港的街道是什么光景？帮派用燃烧的轮胎和报废卡车把路封死，画地为界，这片归G9家族，那片归G-Pèp，没有武装护卫，救护车连两个街区都穿不过去。有个急救员叫让-马克·杜马斯，干了十二年，去年底辞职了。他跟法国《世界报》的记者说，他接的最后一次任务，是去太阳城区接一个被流弹打穿腹腔的十二岁男孩。车开到半路，三个持枪少年把车逼停，命令他们掉头。杜马斯举着急救箱喊“我们是来救人的”，少年把枪管抵在他额头上，说了一句：“这里不归你救。”杜马斯原地掉头，男孩死在母亲怀里。这事之后他就不干了，不是因为怕死，是因为他发现自己的白大褂在太子港还没有一把锈迹斑斑的步枪有分量。

总统遇刺那件事，把海地最后一块遮羞布撕得粉碎。2021年7月7日凌晨，一群讲西班牙语的哥伦比亚雇佣兵摸进莫伊兹的私宅，开枪把他打成了筛子，第一夫人重伤送美国抢救。总统府离警察局不到两公里，没有一个警察赶到现场。事后调查挖出来的内情更让人后背发凉——负责总统安保的官员提前关掉了监控系统，总统卧室的门没锁，枪声响了之后保安四散逃命，连开枪还击的人都没有。案子审到现在，哥伦比亚雇佣兵在美国迈阿密受审，海地本地的调查却像掉进了沼泽，越拖越沉，几十个涉案人员里面，既有前警察高官，也有现任政客，还有缉毒局的眼线。谁是主谋？真相烂在海地的司法系统里，发臭了也没人捞。

再看总理亨利。2023年10月他跑去肯尼亚求援，想拉一支多国维和部队回来压住帮派。人刚走，G9的头目吉米·“烤肉”·谢里齐耶就放话，谁敢派兵就杀谁，顺手封锁了太子港的杜桑·卢维杜尔国际机场，货机都降不下去。亨利在波多黎各、圭亚那、美国之间辗转了一个多月，有家回不了，最后在美方压力下宣布辞职。一个国家的合法总理，被黑帮逼到连自己首都的跑道都踩不上去，还有比这更直白的宣告吗？宣告的是国家主权的彻底蒸发。

海地不是没救过。联合国从2004年就派维和部队进去，一待十三年，花了八十多亿美元，结果撤走之后局面比之前更烂。钱去哪了？武器去哪了？权力去哪了？这帮帮派手里的自动步枪比警察还先进，光天化日之下能从码头直接把集装箱抢走，他们早就不是“犯罪团伙”四个字能概括的了，他们是政府塌方之后，从缝隙里长出来的无主权力。人均年收入不到两千美元的国家里，帮派一年光靠绑架赎金就能进账几千万。谁还愿意老老实实种地？谁还信明天会更好？

海地人自己说，我们活在上帝遗忘的角落。错了，上帝没遗忘他们，是整个世界都拿不出一个不互相甩锅的办法。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。