宋庆龄一向温和谦逊，可对两人极为反感，工作人员称这都和李燕娥有关，究竟为何呢？
1961年深秋的一个清晨，淮海中路的梧桐叶簌簌落下，宋庆龄难得地板着脸，吩咐警卫把后厨的何元光带走。旁人私下嘀咕：“她一向温和，今日怎会如此动怒？”没人敢当面追问，空气里只有冷冷的尴尬。要弄清这场震怒的缘由，得把时间拨回三十多年前，回到一位叫李燕娥的姑娘身上。
1927年，20岁的李燕娥从安徽逃到上海。父母给她定了一门包办婚事，新婚不到半年，丈夫嗜赌酗酒，拳脚相加。李家贫寒，她只得在石库门之间做杂役讨生活。一次，她被亡命的前夫纠缠到宋府门口，撕扯间险些被拖走。彼时的宋庆龄刚痛失孙中山不久，却还是放下手中公文，亲自出面制止，替她付清赎身钱，又请律师帮她办妥离婚。自那日起，李燕娥留在府上，管厨房、理衣物，陪主人走过动荡几十年。外人只知宋府雍容，却不知小厨房里日日悬着一条细细的信任线。

抗战爆发后，宋庆龄赴香港筹款救护，空出的上海宅子交由厨师何元光看管。何早年老实，可战争让市场混乱、物价飙涨，他嗅到了“生财之道”。先是把空房偷偷出租，随后连库房的米面油盐都伸手去拿。1946年归沪时，宋庆龄发觉宅子破败、家具短缺，他解释为“战火损耗”。她念旧情，只轻轻叹了口气。李燕娥不信，私下写下出入账目，藏进抽屉，耐心等待破绽。
1959年的寒冬，米缸再度见底。李燕娥找到何元光：“这半月进账二百斤，怎会只剩五十？”何把勺子往肩上一扛：“天潮，粮食缩水。”她不依，随手拍着账本：“算盘不会说谎。”话音落下，旁边的周和康已记下笔记。几个月后，在一次清点中，猪肝、白糖、香油统统少了。周和康报告给宋庆龄，老人仍给何元光留了回头路，只让人严查库房，没提处分。

11月25日傍晚，院里停电。李燕娥摸黑去厨房，却撞见何元光正往竹篮里塞白面。她拍案喝止，何恼羞成怒，抄起片刀横扫。利刃掠过臂膀，鲜血喷溅到案板上。她踉跄倒地，仍死死护住账本。警卫抓来何元光，宋庆龄赶到医院，只问一句：“为什么做出这种事？”对方低头不语。事后，何被交公安处理，自此从宋府名册上抹去。这是第一位让宋庆龄真正生厌的人——出卖信义，比穷困更难原谅。
岁月翻页，李燕娥依旧守在主人身侧。她无子，收养了一名战乱中的弃婴，取名李圆。宋庆龄欣然承担起抚育费用，视小姑娘如自家人。可孩子长大后，温情并未开花。70年代初，李圆已在工厂上班，经常抱怨收入低、住房紧。她找到宋府，大声嚷嚷：“要不是我妈整天围着您转，早就该换房了。”宋庆龄拨了两千块，又替她向街道打了招呼。

1979年，66岁的李燕娥被确诊子宫癌。手术与化疗让她骨瘦形销，宋庆龄亲自安排北京最好的医院，陈旧的院落里每天都能见到花果汤羹。奇怪的是，李圆来京探望不过一面。一次探病阔别多日赶来，她看着插满输液管的母亲，先问：“手术费市里报销多少？”病房气氛瞬间冰冷。晚间回府，宋庆龄坐在书桌前沉吟良久，只嘱咐身边人：“以后，她的事你们按规章办。”
1981年2月5日，病榻上的李燕娥合眼长逝。宋庆龄吩咐将骨灰安放在宋家墓园旁，亲自送了最后一程。一个月后，李圆搬离了淮海中路，再没出现在那座灰白色的石库门老宅。第二位被宋庆龄排拒的人，就此在人海中消散。

这两桩纠葛让不少研究者重新审视宋庆龄的私人世界。她的西式教育使她向来提倡平等与慈悲，可一旦触到“忠诚”与“仁爱”的底线，态度立马转为冷峻。李燕娥的悲欢，映射的是20世纪上半叶女性从“家产”到“个体”的艰难自救；何元光的堕落，则暴露战时与三年困难时期基层管理的缝隙；李圆的冷漠，让人看到新旧伦理交替时的亲情裂解。
有人问周和康：“夫人究竟最看重什么？”他回忆起那年夜半截雪，老人望着窗外只说一句：“共事可以是缘，但先要有心。”话不多，却道明了她对人的唯一衡量。信义若失，温情不再，那扇古老宅院的朱漆大门，便永远为你关上。