发人深思的一句话：“人不要太健康，太健康活不久，你也不要太优秀，太优秀你也走不远。凡是长寿的人，要么身体上病病殃殃的；要么事业上平平庸庸的。人活着，不要太健康，太健康不会照顾身体，无法知晓得身体的重要，不要太优秀，太优秀容易高傲自大，不懂得谦虚。水满则溢，月满则亏。”

这话初听像是在诅咒，细想却是一种被命运磨出来的通透。那个在九十年代红遍两岸三地，又在一夜之间跌进地狱的女人，大概比谁都能嚼出这话里的滋味。

她就是叶蕴仪。

1973年出生在香港。十三岁在街上被星探发现，拍豆奶广告。一张圆圆的娃娃脸，眼睛又大又亮，笑起来有两个深深的酒窝，全香港的师奶都把她当女儿疼。

十六岁，她拍了人生第一部电影《孔雀王子》。在日本和韩国上映时，她被票选为“最受欢迎外国女星”第一名。日本影迷给她取了个外号，“香港的后藤久美子”。

那几年，她就是“玉女掌门人”。发唱片，张张白金。拍电影，部部卖座。综艺节目上，她只需歪着头笑一笑，收视率就往上蹿。她是被全亚洲捧在手心里的瓷娃娃。

所有人都说，叶蕴仪运气太好了。长得甜，成名早，一点苦没吃过。

她自己也这么以为。

1995年，她二十二岁。事业如日中天，她却做了一个让所有人跌眼镜的决定——嫁给玩具富商陈柏浩。

两人在一次活动上认识。陈柏浩追她，用的是偶像剧都拍不出来的阵仗。送花，送包，都不算什么。叶蕴仪在伦敦拍戏，随口说了一句想他，他立刻搭私人飞机，十几个小时飞过去，只为陪她吃一顿晚饭。

叶蕴仪晕了。她觉得自己遇到了真命天子。

她跟经纪公司说，不拍戏了，要结婚。

经纪人劝她：“你才二十二，事业这么好，再等几年不行吗？”

她摇头，一脸笃定：“他对我好。女人最终不就是要找个对自己好的男人吗？”

婚礼极尽奢华。陈柏浩定做了一个真人比例的芭比娃娃放在婚礼现场，娃娃的脸，就是叶蕴仪的脸。他对所有来宾说：“我会把她当公主宠一辈子。”

婚后第一年，她生下一个儿子。第二年，怀上女儿。

豪门规矩多，公婆要她退出娱乐圈，她就退。要她在家相夫教子，她就学煲汤。她以为，只要自己够乖够听话，童话就能一直演下去。

可她忘了，瓷娃娃是需要架子的。没有事业的托底，她在豪门眼里，就是个只会花钱的闲人。

女儿还没满月，丈夫开始夜不归宿。她打电话问，那边只有一句冷冰冰的“在忙”。

有一次，她抱着发烧的儿子去医院，打了几十通电话，他一个没接。凌晨三点回到家，看见丈夫坐在沙发上，她问：“你去哪了？”

丈夫抬头看她一眼，眼神像在看一个陌生人：“你管得着吗？”

就是这一眼，把她心里那点幻想，全看碎了。

后来她才知道，他在外面早有了别的女人。对方是个律师，精明干练，能帮他打理生意。而她叶蕴仪，在他嘴里，成了“一个什么都不懂的家庭主妇”。

她提出了离婚。陈柏浩答应得很爽快，说好给抚养费，探视孩子。

离了婚她才看清这个男人的真面目。抚养费，拖了半年不给。她去催，他直接关机。更恶心的是，他转头对媒体放话，说叶蕴仪“那方面需求太旺”，说他“受不了”。

一句话，把她从云端踩进泥里。

那天她抱着两岁的儿子和几个月的女儿，坐在租来的公寓里，眼泪止不住地流。她想不明白，那个曾经为她搭私人飞机的男人，怎么变成了一头吃人不吐骨头的狼。

一夜之间，她从“全香港最甜的女孩”，变成了八卦周刊上的笑话。记者像苍蝇一样叮着她，追问她那句“需求太旺”是不是真的。没有一个人问她过得好不好。

她不是没想过死。但看着两个嗷嗷待哺的孩子，她咬着牙，活下来了。

她想复出。可这个圈子，早就不是她的天下了。当年追着她签约的导演，电话一个接一个。现在打过去，要么不接，要么一句“有角色再找你”，从此石沉大海。

有一段时间，实在揭不开锅。一家四口挤在三十平的出租屋里，连孩子的奶粉都买不起。她去找前夫要抚养费，等了三个小时，秘书递出来一张支票，金额填的是零。

她站在那栋中环的写字楼门口，浑身发冷。那一刻她才明白，一个没有价值的人，连讨饭都讨不到。

她做了所有玉女永远不会做的事。她去接了一场在深圳的夜场演出，穿着廉价的亮片裙，在烟味和酒气里唱她当年的成名曲。台下有人认出她，起哄：“这不是那个富豪不要的弃妇吗？”

她听见了，声线没抖。唱完，拿了三千块，连夜坐绿皮火车回香港。

第二天一早，她穿上白衬衫黑裙子，去一家旗袍店当学徒。一个月工资八千，不管吃住。以前的她，一个包都不止这个数。

有人认出她，悄悄问老板娘：“这不是那个明星吗？”

老板娘看她一眼，说了句让她记到现在的话：“明星又怎样？会干活就行。”

她没吭声，埋头踩缝纫机。第一天，十个指头扎了七个血洞。

后来，朋友介绍她去社区中心教小朋友画画。一堂课两小时，三百块。她做得格外认真，备课到半夜，给每个孩子手写评语。

她发现，和孩子们在一起时，心里那团缠死的结，会一点一点松开。