“听得头皮都麻了！”河南郑州，一名考生在语文考试结束后接受采访，谈到作文题时，他说自己写的是长征，在他看来，人生不同的阶段，对于长征的理解是不同的，每个人都有属于自己的长征路。网友：这孩子太厉害了

6 月 7 日，郑州一处高考考点外。

记者上前递过话筒，问刚考完语文的男生作文内容。

他只说了两个字：“长征。”"

在场的人都愣了一下。

今年全国一卷的作文题很开放，要求选一个词，讲述社会变迁与个人的关系。大多数考生会选互联网、全球化这类稳妥的话题，材料好找也不容易跑题，可他偏偏选了一个八十多年前的历史符号。

他之所以这么写，根本不是为了追求新鲜感、博眼球。

聊起来才知道，这孩子对"长征"的理解，经历了三次蜕变。

小学时候学长征，就是记数字。多少公里，多少牺牲，考试要考，背下来就行。那时候觉得这是课本里的故事，跟自己八竿子打不着。

升入初中后，他开始接触到长征背后的精神内涵，作文里也常写 “不畏艰难、奋勇向前” 这类句子。可他心里清楚，这些口号只是停留在纸面上，自己并没有真正内化于心。历史和现实，就像隔着一层看不见的墙。

真正让那堵墙碎掉的，是高三。

他说，有天晚上刷题到凌晨两点，突然脑子里冒出个念头：我这十几年，不也在走一条看不见尽头的路吗？

小升初、中考、高考，求学路上接连迎来一道道难关。

每一步都不知道前面等着的是什么，只能硬着头皮往前挪。熬夜的困、排名的压、被老师批评的委屈、对未来没底的慌——这些感受，和当年红军过草地时的那种"不知道明天会怎样但还是得走"的状态，本质上是一回事。

他把书本里的长征，和自己的命运对上了号。

这才是真正的"学进去了"。

许多人历经十几载的求学时光，却未能将历史与自身相融合。

历史如一条长河兀自流淌，自我似另一条轨迹独自延伸，二者平行，毫无交集。考试要考的知识点背得滚瓜烂熟，但那些知识跟自己的人生没有任何化学反应。

这孩子的过人之处在于，他并非置身事外，空泛评判长征之伟大，而是设身处地，仿若融入那支伟大队伍，真切感受长征精神。

他不是在写"红军怎么扛"，而是在对照"我怎么扛"。

熬夜刷题时候的眼皮打架，模考成绩起伏时候的心慌，志愿填报时候的纠结——这些他亲历的东西，被他翻译成了当代版的"雪山草地"。

八十余载前的脚印，仿若一股强大的精神之力，于他深陷困境之际，如汩汩热血注入其灵魂，给予他坚持下去的勇气与力量。

网友们说听完"头皮发麻"。

不是因为这选题有多惊世骇俗，而是一种直觉性的震撼：这孩子可能真的把作文写"活"了。当大多数人在安全区里打转的时候，他从故纸堆里捞出了一个有体温的东西，硬生生塞进了自己的生命经验里。

放到高考作文评分标准里能拿多少分，不好说，那是一套独立的评判体系。

但放在人生这个更大的考场上，一个能把历史内化成精神坐标的人，路大概率差不了。

他最后所言，值得铭记：长征精神，究其实质，乃是一种不服输之坚韧、往前冲之果敢、硬刚困难之无畏。

今时今日，选择考研二战者，恰似在漫漫长途中砥砺前行；创业受挫却重振旗鼓者，仿若踏上自我的征程；加班至凌晨的打工人，同样在自己的“长征”里奋力拼搏。路不一样，但"难"是一样难的。

人生之路，漫漫修远，无人可代你披荆前行，亦无人能替你负重涉难。每一步的跨越、每一回的磨难，皆需你独自面对，砥砺奋进。

想明白这一点，便只管迎难而上，前路有山就攀登，遇河便涉水前行。


信息来源：2026河南高考作文出炉：以词语之变见成长与时代2026-06-0711：54·大河网