风裹着巷口艾草的苦香撞进窗时，墙上的日历刚好圈住三个重叠的名字：端午、夏至、父亲节。
天刚亮时父亲就搬了小凳在阳台忙，往年他总嫌包粽子麻烦，今年却对着教程反复折粽叶的角，蜜枣塞得太满漏了甜汁，沾得他指尖黏糊糊的。我凑过去帮忙，才看见他鬓角又多了几缕白，比窗外亮得晃眼的夏至日光还要扎眼。
正午的日头爬到最高，是一年里白日最长的时刻。桌上摆着刚煮好的粽子，旁边放着我给父亲买的新剃须刀，他拆包装时手都有点抖，嘴硬说“浪费钱”，转头就对着镜子比划了半天。母亲端来冰镇的酸梅汤，玻璃碗壁凝着细密的水珠，一口下去，酸的甜的都混着粽叶香，漫得满屋子都是。
往年总觉得节日是凑个热闹，今年才懂三节相逢的好：有端午的怀古情长，有夏至的热烈明亮，更有藏在烟火里的，属于父亲的、不说出口的温软。最长的白昼里，所有的牵挂与思念都被拉得格外长，裹进粽子里，盛在酸梅汤里，全塞给那个默默扛了大半辈子风雨的人。
风从阳台吹过来，带着隔壁院子里石榴花的香，父亲正咬着粽子笑，眼角的皱纹里，全是化不开的暖意。