1953年，西康军区司令员刘忠，得知母亲和原配还在世，便携现任妻子回乡，当他看到原配穿得破破烂烂时，心里十分内疚，妻子伍兰英走上前，对原配深情的鞠了一躬，说：嫂子！老刘身上的军功章有你一半！
 
1953年，刘忠带着妻子伍兰英回到福建上杭才溪乡。此时的他已是西康军区司令员，可这趟返乡路，走得并没有多少衣锦还乡的轻松。警卫员传来的消息让他心里发沉：失散二十多年的母亲林连秀还活着，却一度靠乞讨度日；他的原配王四娣也还在，只是早已改嫁。

吉普车停在村口，刘忠特意换上洗得发白的旧军装往里走。老井边，一个满头白发、背弯得直不起来的老人正在打水。

他认出母亲的那一刻，膝盖一软跪了下去。王四娣听见动静，从屋里跑出来，手里还拎着喂猪的桶，蓝布衫上补丁摞着补丁，冻裂的手慌忙往身后藏。刘忠看着眼前这一幕，二十四年的愧疚一下涌了上来。

刘忠原名刘永灿，1906年出生在才溪乡贫苦农家。祖辈欠债，父亲常年有病，一家人常靠野菜熬日子。他只读过三年私塾，十二岁便去学泥瓦匠。王四娣是父母按乡间习俗抱回来的童养媳，两人一起长大，成婚后日子清贫，却也平稳。

1929年，红军进入闽西，打土豪、分田地的消息传到山村。二十三岁的刘忠决定参加红军。临走前一晚，王四娣没有哭闹阻拦，只在油灯下熬了半宿，给他纳了一双厚实草鞋，塞进包袱里。她以为丈夫只是去打几年仗，没想到这一别，几乎隔开了半生。

红军主力离开后，白军反扑。刘忠的父亲被扣上“匪属”的罪名关进大牢，没几天便被折磨致死，家产也被抄光。王四娣抱着襁褓中的女儿，搀着婆婆逃进深山。

最苦的时候，婆媳俩靠捡烂菜叶、讨饭过活。还有人骗她们说刘忠被关在武平大牢，要十块大洋赎人。两人挨家磕头借钱，半路却听见对方商量要把她们拐去外地，只能连夜摸山路逃回。

后来传言越来越多，都说刘忠牺牲在湘江边。王四娣找来木板刻下他的名字，逢年过节上香。她认定人已经没了，这个家得替他守着。婆婆不忍心她守活寡，逼她改嫁给邻村做竹纸的五哥子。王四娣只提了一个条件：改嫁可以，但要带着婆婆。

五哥子应下了。此后十几年，她下地、喂猪、养家，每周走山路给婆婆送米送菜。冬天婆婆脚生冻疮，她嚼碎草药替老人敷上。日子苦得熬人，却从没让刘家的根断掉。

刘忠在外同样九死一生。长征路上，他担任侦察科长，常走在队伍最前面探路，湘江战役中三天三夜没合眼，也几次差点倒在雪山草地。

到陕北后，他进入抗大学习，认识了伍兰英。伍兰英出身红四方面军，十四岁参加妇女队伍，三过草地、两翻雪山，性子爽利，也懂得苦日子的分量。1937年，两人经组织批准结婚，窑洞里的粗粮饼，就是他们简单的喜宴。

新中国成立后，刘忠一直寻找母亲。警卫员先后回乡打听，起初只找到几间倒塌的土坯房，直到1953年，才在才溪乡找到林连秀。消息传来时，刘忠正在开会，捏着电报的手微微发抖。

伍兰英没有多问，默默收拾行李，抱着年幼的孩子陪他从西康赶往闽西。一路颠簸十几天，孩子晕车吐了一路，她也没有怨言，因为她知道，这是丈夫二十多年的心结。

真正见到王四娣时，伍兰英没有回避，也没有尴尬。她当着乡亲们的面走上前，对着这个满身补丁的农妇深深鞠了一躬，开口叫她“嫂子”，说这些年辛苦了，老刘的军功章有她一半。

五哥子听说将军回来，吓得躲进山里。刘忠托村干部把他请回来，握着他的手道谢，说没有他，自己的娘活不到今天。

后来，刘忠把母亲接到城里住，老人住了半年又闹着回乡，说落叶要归根。刘忠拗不过，只好送她回去，此后按月寄钱寄粮，从未间断。

他也给王四娣寄生活费，翻修老屋却不许添置奢华摆设。他常对子女说，自己是农民的后代，不能忘本；你们有两个娘，一个在前线陪我打仗，一个在老家替我尽孝，都不能忘。

1988年，八十五岁的刘忠最后一次回乡。他拄着拐杖，在王四娣坟前站了很久，只轻声说了一句：“谢谢你替我尽孝。”伍兰英站在一旁，放下一束野菊，没有多说什么。那一刻，二十四年的离散、亏欠和成全，都沉进了才溪乡的山风里。