1980年，沈醉到香港，见到了已经改嫁的妻子，对妻子的现丈夫说："以后我们就是兄弟，你叫我三哥就行！"

这句话说出来轻巧，可这一别，是整整三十一年。

说起来，这场分别压根不是沈醉自己情愿安排的，而是被人用枪口顶着腰逼出来的。

1949年12月9日，云南省主席卢汉摆下一桌酒席，请保密局云南站站长沈醉赴宴。

酒菜端上来，气氛还算寻常，沈醉端着杯子还没坐稳，门外已经布上了卫兵。

卢汉这时已经暗中联络起义，沈醉手里握着特务系统的实权，是必须先拿下的一个人。

后来沈醉自己在回忆录里写得很直白：那不是什么深思熟虑后的起义，是"被迫起义"——通电稿子摆在桌上，笔塞到手里，旁边人的枪口就顶在腰眼上，签是不签，由不得他。

这事一耽误，原先说好的"去接你们"就成了空话。

妻子粟燕萍带着六个孩子，早几天已经飞去了台湾，转头又落到香港，等的人却再没出现过。

外头报纸上传得有声有色，说军统大特务沈醉已经在大陆被枪决了。

一个女人，带着一群没成年的孩子，在举目无亲的地方，租房、吃饭、上学，哪一笔不是要命的开销。

粟燕萍熬了几年，最终改嫁给香港商人唐如山。

这门亲事谈不上风光，却是实打实地把六个孩子拉扯大了。

1980年底，沈醉的身份已经从战犯改判成起义将领，按规定可以出境探亲，这才有了赴港这一趟。

消息一传到唐家，粟燕萍当场就慌了，倒不是怕沈醉死了又活过来，是怕他这股子军统脾气还在——当年那个杀伐惯了的人，要是知道妻子改嫁，掀桌子动手都不算稀奇。

临出门前，她把唐如山拽到一边，压低声音反复念："他骂也好，动手也罢，你都不许还嘴，更不许还手，这事是咱们理亏。"唐如山闷了一下，把头低低地点了。

酒店房门一开，三十一年没见面的两个人，站在了同一间屋子里。

沈醉没掀桌子，也没甩脸色，先开口的是一句道歉："雪雪，对不起，这些年我没尽到丈夫和父亲的责任，让你一个人带孩子，受苦了。"

粟燕萍眼泪一下涌出来，这才算把心放回了肚子里。

接着沈醉转向唐如山。

两人对视那一下，唐如山浑身绷着，等着不知道什么时候会落下来的那一拳。

沈醉却往前迈了一步，伸手说出了那句话："以后我们就是兄弟，你叫我三哥就行，燕萍就当我妹妹，两家人当一家人走动。"

这话能说得出口，跟功德林那些年脱不开关系。

沈醉在那里关了将近十年，种过菜，缝过补丁，也是在那段日子里写下了揭戴笠内幕的回忆录，1960年那批被特赦放出来。

出来以后没几年，因为旧账牵连，又被关进去过一回，前前后后算起来，半辈子耗在了高墙里头。

一个人坐了这么多年牢，再回头看一个寡居带娃改嫁的女人，多少东西，自然就放下了。

在香港待的那段日子，沈醉常拉着粟燕萍和唐如山一起吃饭、喝茶、逛街，见人就介绍："这是我妹夫。"

探亲期满，他没留在香港，也没去台湾，照原计划回了北京，提笔把这段重逢原样写进了《我这三十年》。

1996年3月18日，沈醉在北京病逝，终年82岁。

文章来源：《沈醉回忆录》；网易历史·《沈醉签署起义通电后，为何锒铛入狱》