明朝正德年间，固安富户子弟王绩，在副总兵白玉帐下效力。那年虞台岭一战，明军死伤无数，王绩身中两箭，倒在山溪边的乱石堆里，血把青苔都染黑了。

彭女那时正背着竹篓在崖下采药，听见乌鸦叫得瘆人，看见有个穿甲胄的人半截身子泡在水里。她费了半天劲，将人拖上背，一步一滑地往山坳的草屋挪。屋里没什么值钱东西，唯有一张苇席，她铺上干草，隔日又上山挖了止血的蓟草根，捣烂了敷在他伤口上。

王绩烧了三天，第四天睁开眼，看见一个姑娘坐在门槛上搓麻绳。阳光从破窗纸里漏进来，照见她手腕上一道新添的划伤。

一月后，他伤口结了痂，能拄着木棍在院子里慢慢走。某个露水未干的清晨，两人在堆着草药的矮棚里有了肌肤之亲。

不久，白总兵麾下的小校寻到山里，催他归队。王绩翻身上马，对她说会回来娶你。

然而他走了，再没回来。

彭女起先每日去村口石头上坐一晌午，后来渐渐不去了。她有了身子，十月后生下一个男婴。同村人都笑她，说山里采药的野丫头，自己还是个孩子，倒养起孩子来了。她不管，给孩子取名也叫王绩。

儿子学会走路那年起，彭女开始接些旁人不愿干的活计——给过往商队浆洗衣物，替病倒的脚夫熬药，偶尔也去镇上刘财主家帮佣。刘财主摸过她手两次，她便辞了工，宁肯多走五里路，去更远的磨坊推磨。这些年，为了养活儿子，她经历过不少男人。

小王绩长到十五，身量高挑，眉眼间确有几分他父亲的模样。彭女某夜在油灯下缝补衣裳，忽然把针往鞋底一插，对儿子说，娘带你去京城寻个前程。

京城大得让人心慌。她问了许多人，辗转找到王绩府邸——红漆大门，石狮子高大威猛，门口家丁斜眼看人。她远远望见那个曾经躺在自己草席上的男人，如今蟒袍玉带，身边站着个穿绸裹缎的妇人，一个十来岁的男孩扯着他袖子喊爹爹。

彭女在巷口站了小半个时辰，指甲掐进掌心里。最后她只把儿子领到侧门前，对门房说，这是你们老爷故人之子，烦请通报。说完转身便走，步子比来时快。

王绩认出自己儿子的那一刻，手里的茶盏跌在桌上。他冲出去追，巷子里人来人往，寻不见彭女的身影。三日后，有人在城南芦苇荡里发现一具女尸，衣裳还是进京时那件洗得发白的蓝布衫，怀里揣着半块没吃完的干饼。

王绩赶到时，人已被人捞起放在岸边，湿发贴着苍白的脸。他跪下，解开自己的披风盖住她，忽然看见她右手拇指上那道旧伤——是当年捣蓟草根时被石臼划的。

他厚葬了她。坟前立了碑，碑上只有五个字：彭女之墓。下葬那天，他儿子跪在坟前没哭，只把一束干枯的蓟草放在土堆上。那草是彭女离家前，从老屋窗台上取下的。