清吧伟哥事件发酵四个多月，当事人程女士再次发声，称维权陷入“程序穷尽”。

从3月那晚被投药、猥亵，到警方以“无犯罪事实”不予立案，再到调解后反悔退款坚持追责，每一步都走得极难。韩某一句“开玩笑”，掩盖不了监控里偷偷投药的恶意；西地那非虽非毒品，但未经同意投放处方药，对他人身心造成的伤害是真实的。

如今当事人自述焦虑抑郁、体重骤降，甚至不敢喝派出所的水。法律的意义不仅在于惩恶，更在于让受害者感到安全。当调解成为息事宁人的工具，当“误会”可以消解强制猥亵的嫌疑，我们失去的不仅是个案的正义，更是公众对法治的信任。

期待官方通报，更期待法律能给出一个经得起推敲的答案。